周伯的檢查結果出來後，醫生建議住院觀察一週。周伯起初不肯——“住院要花多少錢？周爺爺在家吃藥就行了。”但顧弘毅態度堅決：“老周，你在顧家幹了這麼多年，不是外人。住院的錢，家裡出。你安心治病。”
周伯沒有再推辭。他收拾了幾件換洗衣服，住進了市中心醫院的幹部病房。暖暖每天放學後都會去醫院看他——不是空手去，她會帶一幅當天畫的速寫去，貼在病房的牆上。第一天貼的是一朵花，第二天貼的是一隻鳥，第三天貼的是窗外的夕陽。周伯的病房牆壁很快就被暖暖的畫佔滿了。護士來查房時，看到滿牆的畫，笑著說：“周爺爺，你這病房比畫廊還好看。”周伯嘴上說著“小孩子亂畫的”，但嘴角的笑怎麼也藏不住。
住院期間，沈靜婉負責每天送飯。她早上在家做好，中午送到醫院，陪周伯吃完午飯再回來。暖暖有時候會跟著一起去，母女倆坐在公交車上，一路無話，但那種安靜很舒服。
有一天，沈靜婉在整理周伯的床頭櫃時，翻出了一張泛黃的照片。照片上是一個年輕的女子，穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，站在一座老房子前面，笑得燦爛。照片的邊角己經磨損了，但畫面依然清晰。沈靜婉拿著照片，看了很久，然後問周伯：“周叔，這是誰？”
周伯看了一眼照片，沉默了幾秒，然後說：“……那是小小姐的太姥姥。也就是你外婆。”
沈靜婉愣住了。她低頭看著照片上那個年輕女子——那是她的外婆。她對外婆幾乎沒有印象，因為外婆在她很小的時候就去世了。她只知道外婆是個畫畫的，但從來沒有見過外婆的照片。
“這是我外婆？”她的聲音有些不確定。
“嗯。”周伯點了點頭，“你外婆年輕的時候，是十里八鄉有名的畫師。專攻工筆花鳥，畫得特別好。附近的人家辦喜事，都要請她去畫屏風、畫帳簾。你媽媽長得像她，小小姐也像她。”
沈靜婉握著那張照片，手指微微顫抖。她想起自己小時候，媽媽偶爾會提起外婆——說外婆手巧，說外婆畫的花像真的一樣，說外婆要是活到現在，一定是個了不起的畫家。但她從來沒有見過外婆的畫，也沒有見過外婆的照片。她以為那些故事只是媽媽思念母親時編織的記憶碎片。但現在，一張泛黃的照片就握在她手裡，證明那些故事都是真的。
暖暖放學來到病房時，看到媽媽坐在床邊，手裡捏著一張照片，眼眶有些紅。她走過去，輕輕叫了一聲：“媽媽？”
沈靜婉回過神來，把照片遞給暖暖：“暖暖，這是你太姥姥。媽媽的外婆。她也是一個畫畫的。”
暖暖接過照片，低頭看著那個年輕女子。碎花襯衫，兩條辮子，站在一座老房子前面，笑得燦爛。她看著那張笑臉，心裡湧起一種奇異的感覺——像是隔著漫長的時光，和某個從未見過的人產生了某種連線。
“太姥姥畫的是什麼畫？”她問。
“工筆花鳥。”沈靜婉說，“媽媽也沒見過她的畫，只聽你外婆說起過。說太姥姥畫的花，蜜蜂會停在上面採蜜。”
暖暖低下頭，又看了一遍那張照片。她想象著太姥姥年輕時的樣子——揹著畫板，走過江南小鎮的青石板路，在某個庭院裡鋪開宣紙，調好顏料，一筆一筆地畫著花鳥。她不知道太姥姥畫得有多好，但她知道——太姥姥是一個靠畫畫養活了一家人的人。在那個年代，一個女人靠賣畫為生，需要多大的勇氣和才華。
“媽媽，”她說，“暖暖想看看太姥姥畫的畫。”
沈靜婉沉默了片刻，然後說：“媽媽也不知道那些畫還在不在。太姥姥去世後，你外婆搬了幾次家，很多東西都遺失了。但媽媽可以幫你打聽。”
暖暖點了點頭，把照片還給媽媽。她沒有再追問，但她在心裡記下了這件事。太姥姥的畫——如果能找到就好了。她想看看那個從未見過的老人，用筆留下了什麼樣的世界。
那天晚上回到家，暖暖坐在書桌前，翻開那本《色彩詞典》，翻到“紅色”那一頁。她看著三哥寫的註解——“紅色是最古老的顏色。人類最早使用的顏料，就是紅色的赭石。”她想起太姥姥——那個用紅色畫牡丹、用綠色畫葉子、用墨色勾勒輪廓的老人。她拿起筆，在“紅色”那一頁的空白處，添了一行小字：“今天知道了太姥姥的事。她也是一個畫畫的。她畫了一輩子的花鳥。暖暖沒有見過她，但暖暖覺得——暖暖身體裡有一部分顏色，是從她那裡來的。”
她合上詞典，關掉檯燈，躺到床上。窗外的月光很亮，透過窗簾的縫隙在地板上投下一道銀色的光。她看著那道光，想起了太姥姥站在老房子前面微笑的樣子。她想，總有一天，她要找到太姥姥的畫。不是為了證明什麼，只是想看看——那個和她流著相同血液的人，用筆留下了什麼樣的世界。
