第二天一早，林風一個人去了城西頭。
城西頭是窮人住的地方。房子矮，路也窄，坑坑窪窪的。路邊堆滿了漁網、漁籠，還有曬著的魚乾。魚乾用繩子串起來，掛在屋簷底下，一串一串的，招蒼蠅。空氣裡全是魚腥味，混著黴味，聞著上頭。
路上沒什麼人。男人們一早就出海了，剩下的都是老人孩子。幾個老太婆坐在門口補漁網，竹梭子在手裡穿來穿去，動作很快。抬頭看了他一眼，又低下頭繼續補。
牆角蹲著幾條狗，瘦得皮包骨頭，吐著舌頭喘氣。看見生人，也不叫，抬了抬頭，又趴下去。
林風找了個小孩，問陳老七家在哪兒。
小孩光著腳，七八歲的樣子，鼻涕流到上嘴唇，用袖子一抹，指了指最裡頭那間破房子。
那個獨眼老頭家。他說，最破的那間就是。
林風給了他兩個銅板。小孩攥著銅板，笑了，轉身就往賣糖葫蘆的方向跑。
林風往裡頭走。
越往裡走，路越破。地上積著汙水，綠汪汪的，浮著一層油花。幾隻鴨子在水裡扎猛子，嘎嘎叫。
最裡頭那間房子，確實破。土牆，茅草頂，牆都裂了縫，用三根木棍頂著。風一吹，牆皮往下掉。門口堆著一堆爛漁網，還有個破船槳靠在牆上。槳葉都裂了，用鐵絲箍著。
門虛掩著，沒關。
林風站在門口，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了兩下。
誰啊？
屋裡傳出一個沙啞的聲音，跟破鑼似的。
老人家，我姓林，想找您打聽點事。林風說。
屋裡沉默了一會兒。
打聽什麼？
關於歸墟島的事。
屋裡沒動靜了。過了好一會兒，門吱呀一聲開了。
門口站著個老頭。七十多歲，駝背，背駝得厲害，跟個蝦米似的。臉上全是皺紋，一道一道的，深得能夾死蚊子。左眼是瞎的，眼皮耷拉著，蓋住半個眼珠子。右眼渾濁，看不清東西，眯成一條縫。
老頭穿著件破褂子，補丁摞補丁。光著腳，腳上全是老繭，腳指頭縫裡還沾著泥。
他眯著右眼，上下打量林風。看了好半天，才嘶啞著嗓子開口。
你找錯人了。他說，我不知道什麼歸墟島。
說完就要關門。
林風伸手擋住門。
。路問問想是就，說他。思意的別沒我，家人老
。路麼什道知哪，的魚打個一我，說頭老。去問頭碼去路問
。路的島墟歸去
。下一了抖手的頭老
。西東清不看，的渾渾是還。去下暗又，下一了亮，眼右的濁渾隻那，風林著盯他
。說他？了命要不你
。去得是還，方地的去該但，說風林。條一有命
。點一開拉門把後然，兒會一好了看他著盯頭老
。便方不話說頭外，說他。吧來進
。去進著跟風林
。蟻螞隻幾著爬上菜鹹。菜鹹碟半有還，碗破個著放上桌。著綁子繩用，的膊胳缺是都，子椅把兩，子桌張一。又黑又頭枕，蓆草爛著鋪，床破張一。子瓶酒空和網漁破的著堆上地見照，點一來進，紙舊著糊，小很戶窗。味酒子有還，味腥魚著混味黴一，黑很裡屋
。子椅的面對指了指，下坐邊子桌在頭老
。下一了扶手他。穩不，晃了晃子椅。下坐風林
。子刀燒的宜便最是就看一。黃發，的渾是酒，酒碗兩了倒。來出衝味酒一，皮封了揭。泥著封，子罈酒個出下底子桌從頭老
。裡子鬍進流，流下往邊著順酒，急得喝。口一了喝先己自，碗起端頭老。口一喝
。子嗓刮子刀像，衝更個這。數路個一是不，子刀燒山回雁壺那沉陸跟。裡子肚到燒直一嚨從，辣很酒。口一了喝，來起端也風林
。麼什幹島墟歸找，誰是你，抹了抹頭老。吧說
。西東個找去，說他。風林我
。方地的去該人活是不島墟歸。頭念個這消打早趁，你勸我。的來回個一沒。十八有也百一有沒，人的貝寶找來，年些這。的貝寶找是又，聲一了嗤頭老？貝寶找
。西東的拿該我是，說風林。貝寶是不
。兒會一他了量打又，眼右著眯頭老
？人麼什是你
