廠子雖已破敗,但“綠源”這個名字聽著就很有生機,像一株野草,只要給點陽光雨露,就能重新瘋長起來。
但林正陽在導航上輸入這三個字,卻發現它的地址與另一個名字高度重合——紅星機械廠。
一個農產品加工廠,怎麼會建在一個老機械廠的地盤上?
林正陽心裡泛起了嘀咕。
他沒有直接開過去,而是把車停在距離廠區還有一公里遠的路邊,換上了一件最不起眼的灰色T恤,腳下蹬著一雙沾了點泥的舊運動鞋,整個人看起來就像剛從哪個工地上下來。
他沿著佈滿裂紋的人行道,慢悠悠地晃過去。
週六的清晨,工業區的街道上空無一人,只有風捲著塑膠袋在地上打滾,發出“沙沙”的聲響。
紅星機械廠那標誌性的、鏽跡斑斑的大鐵門出現在視野裡。
門頭上,“紅星機械廠”五個紅色大字已經嚴重褪色,有的筆畫都剝落了,像一張飽經風霜的老人臉。
大門緊閉,只在旁邊開了一扇供人通行的小門。
一個穿著藍色保安服、頭髮花白的大爺正坐在傳達室裡,面前擺著一個大號搪瓷缸子,悠哉悠哉地聽著收音機裡咿咿呀呀的戲曲。
“大爺,開下門唄,我進去看看。”林正陽走上前,遞上一根菸,臉上掛著最人畜無害的笑容。
門衛大爺抬起眼皮瞥了他一下,沒接煙,擺了擺手,嗓音沙啞:“看啥看?廠子都快黃了,有啥好看的?不讓進。”
“嗨,我不是外人。”林正陽也不尷尬,順勢把煙叼在自己嘴上,用手攏著火點燃,吸了一口,慢悠悠地吐出菸圈,“我爸以前就在這兒幹活,二車間的,叫林建國。我小時候天天在這大門口等他下班。”
這純屬胡扯,是他臨時編的。
但他賭的就是一個機率,這種老國企,同姓的職工不要太多。
果然,門衛大爺皺著眉想了半天:“林建國?好像……有點印象,是不是那個戴眼鏡,高高瘦瘦的?”
“對對對!”林正陽趕緊順杆爬,“就是他!後來調走了。”
這一下,門衛大爺的眼神緩和了不少,戒備心也跟著放下了。
畢竟,在他們這代人眼裡,“子弟”這個詞,就意味著自己人。
“那你現在回來幹啥?廠裡都這樣了。”大爺嘆了口氣。
“這不是聽說要規劃新區了嘛,心裡惦記,回來瞅瞅老地方還在不在。”林正陽說著,視線越過大爺的肩膀,望向廠區裡。
只見幾棟灰撲撲的廠房靜靜地矗立著,牆皮大片脫落,露出裡面的紅磚。
窗戶玻璃碎了大半,黑洞洞的,像一隻只失明的眼睛。
操場上的雜草已經長到了半人高,在晨風中搖曳。
“唉,以後怕是都沒嘍。”門衛大爺也跟著感慨起來,“都得拆,說是要‘騰籠換鳥’,把我們這些老鳥都給騰走了,也不知道新鳥什麼時候來。”
“騰走了,那廠裡的人咋辦?”林正陽狀似不經意地問。
“還能咋辦?給點錢,自己找活路去唄。”大爺撇撇嘴,一臉的不屑,“對了,你找誰?裡面還有幾個老傢伙沒走,沒準你還認識。”
”。個那好特兒活上手,的泵水牌’進前‘個那搞,拿大技的裡廠前以是就?不在傅師王“
。人個一的到提順,時常家陳痛在記書鄭晚昨是,字名個這
。”種犟“的人走錢拿願不活死卻,技心核懂多不數為裡廠是他說
”。是就的子牌’崗鋒先新革技‘著掛口門,間車個三第,走裡往路條這著順你。鐵爛銅破些那他鼓搗裡間車在還天天!頭一驢倔,伙傢那“,了切親得覺更,聽一爺大衛門”。呢在,呢在?啊王老“
。區廠的般界世土廢同如個這了進走步抬,桶圾垃進扔頭菸了滅掐,謝聲了道正林
。腳崴會就心小不一去上踩,窪坑是到面路泥水的下腳
?味菜酸……的無若有若一著雜夾還,味氣舊陳的合混油機和鏽鐵一著漫瀰中氣空
。間車的子牌著掛個那了到找就快很他
。舞飛中柱在埃塵數無,柱道道一形,來下投方地的破頂屋從束幾有只,暗昏線面裡,著開敞門大間車
。打打敲敲地志致心專正,工著拿裡手,前床機的大巨個一在趴,口門著對背正人男年中的胖微形、裝工藍著穿個一
。獨孤外格得顯,響迴裡間車的曠空在音聲的”噹噹叮叮“
。聲一了喊著探試正林”?傅師王“
。來過轉,停一作的上手人那
。狼野的食護隻一像,惕警了滿充里神眼,臉的跡痕滿刻月歲和汙油被張一
。任信不的濃濃著帶,糲音聲的傅師王”?啊誰你“
。來出了搬辭說套那把又正林”。國建林,工職的星紅老是爸我,的近附這住前以我,好你傅師“
”?的作工想思做來派辦道街是還?者記?的嘛幹來你。了去了多的林姓裡廠。過聽沒?國建林“:沒點一疑懷的里神眼,他著量打下上傅師王
。了使好不招這來看
。的弄糊好麼那爺大口門是不,高惕警,絡活子腦,員技老的層基,是也
”!很得風威,上臺覽展的口門廠在擺,高都人比,子殼的藍,泵水潛’型五進前‘的來出造裡廠們你是就,的看最我候時小。難裡心,了拆要子廠說聽是就我。是不都“:氣口副了換,笑了笑他,不毫卻上臉,算盤速迅裡心正林
”。紙報的市們咱了上還,事這來後。子牌的’星紅‘了砸能不也,點一高本怕哪,片鋼矽的好最用要定一泵這說,板拍長廠孫是還,候時那得記我“:道充補又,頓了頓他
。節細的來出摳裡料材堆紙故些那濤國鄭從晚昨他是都,詞名些這……片鋼矽,型五進前,長廠孫
。了變就間瞬神眼,詞鍵關個幾這到聽傅師王,然果
。化融始開山冰的惕警,神雜複的憶記史歷和譽榮集了中被種一是那
。正林給遞一出,”門前大“的皺包一出裡兜從他,來下了氣語的傅師王”?長廠孫得記還你……你“
。上點也傅師王幫地然自很,來過接正林
。樑橋的形無道一像,來開繞繚間之人兩在霧煙
”……在現像哪!的號上得是都區地東華個整在,牌’進前‘的們咱,候時那,錯沒的說你“,紅點有眶眼,聲兩了嗽咳得嗆,煙口一了吸狠狠傅師王”。了年十快休退都長廠孫“
”。吧坐“:凳長的塵灰滿落條一邊旁指了指,氣口了嘆地重重是只,去下說沒他
。床機的膩膩油了變子缸瓷搪,間車了變室達傳
。猛還得開記書鄭比,子匣話的傅師王
。碾了碾狠狠腳用,扔一上地往頭菸把,激一傅師王”!屁的孃他放。汰淘品產,後落技們我說!話屁是全,哨胡裡花得寫,了看我告報劃規那!’鳥換籠騰‘屁狗麼什“
”?伙傢笨的率功大種這們咱用還誰,灌滴水節搞都到在現,溉灌田農給前以!了沒場市是,行不西東們我是不!好還機新的買面外比度,統系控數個了改它給剛月個上我“,床機的前拍了拍他”,個這就?了後落裡哪技的們我“
。話有沒,著聽默默正林








