次日上午，天色灰濛濛的，像是被昨夜的疲憊浸泡過，還沒擰乾。
林正陽沒穿那身能當護身符也能當靶子的幹部制服，只套了件最普通的夾克和牛仔褲，腳下是一雙沾了點泥點的運動鞋。
這身行頭讓他看起來就像個剛畢業沒幾年的大學生，而不是什麼在新區管委會里攪動風雲的副主任。
他獨自一人，坐著最慢的公交車，晃晃悠悠地來到了城南。
紅星紡織廠那鏽跡斑斑的鐵藝大門，像一頭沉默的鋼鐵巨獸的嘴，緊緊閉著。
門楣上，“紅星紡織廠”五個紅色大字已經剝落得看不出原樣，只剩下斑駁的鐵鏽和風乾的鳥糞。
門上的大鎖，比林正陽的拳頭還大，上面凝結的鏽色，彷彿是幾代人的嘆息。
他把臉湊近冰涼的鐵門縫隙，往裡望去。
視線所及，是瘋長的荒草，有的已經沒過了膝蓋。
曾經平整的水泥路面被拱得七零八落，幾座巨大的廠房靜靜地佇立著，像一具具被掏空了內臟的巨人骨架。
玻璃窗戶碎了大半，黑洞洞的，像一雙雙空洞的眼睛，凝視著這個日新月異卻又與它無關的世界。
空氣裡瀰漫著一股複雜的味道，是鐵鏽、腐爛的草木和陳年塵土混合在一起的氣息，像是一個被遺忘的時代的體味。
不遠處，是江州新區拔地而起的摩天大樓和繁忙的工地塔吊，機器的轟鳴聲隔著幾條街，隱隱約約傳來，像另一個維度的背景音。
這邊是死寂的墳墓，那邊是喧囂的新生，強烈的對比像一記無聲的耳光，抽在每一個看到這番景象的人臉上。
林正陽沒有去聯絡門衛室那個據說只負責看門防火的留守大爺，那沒用。
官方對官方，得到的只會是官方辭令。
他繞著高高的圍牆走了小半圈，腳步踏在落滿枯葉的人行道上，發出“沙沙”的輕響。
他的目光掃過牆壁上那些早已褪色的標語——“抓質量、促生產”、“以廠為家，愛廠如家”——這些字眼如今看來，充滿了巨大的諷刺。
圍牆的盡頭，自然而然地銜接著一片紅磚樓構成的老舊小區。
紅星廠家屬院。
這裡與廠區的死寂截然不同，充滿了活人的氣息。
雖然樓體破敗，牆上爬滿了雜亂的電線，像老人的靜脈血管，但陽臺上晾曬的衣物、窗臺上的花盆，都證明著這裡依然是許多人的家。
院子中央的小花園裡，幾棵上了年紀的大槐樹下，三三兩兩的老人聚在一起。
有的支著小馬紮下象棋，棋子拍在木質棋盤上，發出“啪、啪”的清脆響聲；有的湊在一起，操著濃重的本地口音，聊著菜價和孫子。
林正陽在院門口的水果攤上，稱了兩斤橘子和一串香蕉。
水果攤老闆娘打量了他一眼，看他面生，也沒多問。
他提著水果，臉上掛著和煦無害的笑容，很自然地湊到下棋的那一桌旁邊。
“大爺，這炮挪得妙啊，直接把對方的馬給別死了。”
。冒麼怎不維恭的行外句這對然顯，撇一微微角是只，腔搭沒，眼一他了瞥，皮眼抬了抬頭老的棋下
”？吧的裡院這是不，很得生面，子夥小“：話了接是倒爺大的棋看個一邊旁
”。甜，的買剛，嚐嚐們爺大“，去過遞子橘的裡袋膠塑把手順行正林”。轉轉來過，近附住是就我，是不“
。子橘了過接是還，下一了疑遲人老個幾。人臉笑打不手
。道味的舊陳那裡氣空圍周了淡沖，氣香的新清出發散皮子橘的開剝
。問地清不糊含邊一，子橘吃邊一爺大個一”？的轉好麼什有，方地破這？啥幹來兒這到轉你子夥小“
。鳴共發引能最也，氣地接最由理個這，謊著扯地假半真半正林”。程章個麼怎會後以，院屬家種這們咱像看看，策政聽打聽打來過前提想就，子房老住也裡家我，嘛造改要區城老說聽是不這，嗐“
。漪漣了出砸面水的靜平在間瞬，子石顆一像字個兩”造改“，然果
”！雨下不雷打聽，了年多了喊都？造改“
”！快勤得收人沒都圾垃。的似了忘被跟，兒這們咱，樣個一天一，區新的邊那看你！是就“
。解瓦速迅中聲怨抱的同共在，惕警的初起
。眾聽的心耐最個像，頭點點時不時，表的真認著帶上臉，著站地靜安麼那就，話不也正林
。了濃更興談的們人老讓，度態的”水苦倒們你聽來是就我“種這他
”？吧火紅很定肯年當？廠織紡星紅是前以這，說人聽我。了惜可太，著荒麼這就，子廠大個這邊旁，來起說，唉“：句一了問地意無似狀，麼什了起想然忽是像才正林，了多不差候火看眼
。來下卻冷間瞬氛氣的烈熱本原，落剛音話
。了上閉都子下一，們爺大的怨抱聲高在還才剛
。聲”啦嘩“的葉樹槐過吹風下剩只，了固凝彿彷氣空，了停聲”嗒啪“的棋下
。火柴了走間瞬被水沸鍋一像就，化變的妙微其極種一是那
。神雜複的木麻和奈無、怒憤著雜混種一出現浮都上臉的人有所
。經神那的敏最了到己自道知，下一噔咯裡心正林
”。呢著深水。聽打別你，事的子廠這，子夥小“：了口開，氣口了嘆地幽幽，人老的些文斯著看質氣、鏡花老著戴個一，鐘分半有足足了默沉
”！蛋八王的頭骨吐不人吃些是都“，上地在吐聲一的”呸“核子橘的裡把爺大的點火氣脾個一另”！氣來就來起提一，啊是“
。奇好和疑一出地好到恰正林”？說麼怎，爺大“
”。人個一找去得你。用沒們我找，事的裡廠道知想你“：說音聲了低，下一了豫猶，者記的呼呼咋咋者或商發開的眼鼠眉賊些那像不他得覺是概大，眼一他了看人老的鏡眼戴位那
”？誰“
”。樓三住就他“，元單三的樓棟那邊旁指了指人老”。席主會工任一後最前閉倒廠們我，國建王“
”。的伙傢老些這們我騙來是全，窩一鼠蛇，的夥一是都人些那得覺，理死認他。了去出罵他被都，子廠活盤要說，了人撥幾好過來後後前前。的似頭石的裡坑茅跟得倔，氣脾那王老“，又爺大的氣脾火個那邊旁”。去別你勸我過不“
。問故知明正林”？啊麼什為“
”！信不都誰他？嗎恨不能他，說你。翻鬧裡家跟點差，了沒都錢的房買婚結子兒他，事這為！漂水了打著跟也錢，了沒子廠後最，窿窟填去挪裡廠被錢果結，一之人手經是就年當王老他！款房建資集的工職號百幾廠全們我！錢筆那為因“，子星火著帶裡音聲，聲一笑冷爺大”？麼什為“
。口破突，了到找。跳一重重臟心的正林
。樓磚紅棟那向走轉，果水袋半小的下剩著提，謝聲了道們爺大跟，號牌門的住國建王了清問他
。淨乾很得但，落剝皮漆，的式老是門盜防。戶西樓三
