他沒有伸手去接那根菸，只是喉結上下滾動了一下，沙啞著嗓子開口，語氣裡少了幾分尖刺，多了幾分複雜。
“你……是第一個敢走到我們跟前的。”
他頓了頓，目光掃過林正陽身後那輛不敢靠近的越野車，“以前來的那些，官最大的那個，車窗戶都沒搖下來。隔著玻璃跟我們喊話，說我們是‘刁民’，是新區發展的‘絆腳石’。”
這話一齣，人群中立刻有幾個中年婦女忍不住紅了眼圈，低聲啜泣起來。
林正陽依然舉著那根菸，手臂穩穩的，臉上沒有任何多餘的表情。
他知道，現在說任何話都是多餘的，只需要聽著。
老人終於伸出那隻佈滿老繭和油汙的手，從林正陽指間，輕輕地、甚至有些遲疑地，夾走了那根菸。
但他沒有點，只是把煙別在了耳朵上，就像許多老工人習慣做的那樣。
這個動作，像一個無聲的訊號。
“你想幹什麼？”老人問，語氣已經從質問變成了詢問。
“大爺，我不為別的。”林正陽收回手，誠懇地看著他，“就是想進去看一眼。不是來評估資產，也不是來清點地皮。就是想看看，你們當年流汗幹活的地方，到底是個什麼樣子。”
他指了指那扇鏽死的鐵門：“我爸總跟我說，一個工人的根，就在車間裡。我想進去，踩一踩你們的根。”
“踩一踩……我們的根？”老人咀嚼著這句話，渾濁的眼神里閃過一絲異樣的光。
他身後的工人們也面面相覷，這個年輕幹部的話，聽著邪門，卻又莫名其妙地鑽進了他們心裡。
“行。”老人沉默了足足半分鐘，終於吐出了一個字。
他側過身，讓開了通往大門的路。
“但有個條件。”他盯著林正陽的眼睛，一字一頓地說，“你只能一個人進去，我陪著你。不準帶那些亂七八糟的儀器，不準拍照，不準錄音。我倒要親眼看看，你小子葫蘆裡到底賣的什麼藥！”
“沒問題。”林正陽毫不猶豫地點頭。
他轉過身，大步走向不遠處焦急等待的同事。
他把臂彎裡的西裝外套、自己的手機、還有那個裝著初步方案的公文包，一股腦兒全塞給了小李。
“你們就在這兒等著，吃點東西，休息一下。沒有我的電話，誰也別進來。”
“組長，這……這太危險了！”小李急了。
“沒事。”林正陽拍了拍他的肩膀，眼神里透著一股不容置疑的鎮定，“相信我。”
做完這一切，他兩手空空，只穿著一件單薄的白襯衫，重新走回老人面前，攤了攤手，示意自己已經“解除武裝”。
這份坦蕩和果決，讓老人眼中的最後一絲懷疑也褪去了幾分。
他沒再多話，轉身從腰間摸出一大串鏽得快要看不出原樣的鑰匙，在一群工人的注視下，走向大門旁邊一扇不起眼的、同樣鏽跡斑斑的小側門。
“咔啦，咔啦……”
老人佝僂著背，費力地將一把巨大的、造型古樸的鑰匙插進鎖孔。
。史歷的久已封塵段一著轉是像，耳刺外格得顯中氣空的靜寂在音聲那
：道說音聲的語耳乎近種一用是只，頭回有沒，作了住停人老，刻一後最的前門鐵重沉扇那開推在
”。人活的鍋下米著等號百幾面外和，子殼空個一是就，頭裡這在現。下留沒都紙頁一，了走’借‘義名的點盤著打都，人撥幾後後前前，單清產資、本賬。了空搬被就早，裡廠這。了氣力費白別，人輕年“
。秘的命致個一在彿彷，低更得音聲，頓了頓他
”。到不象想本仔生後種這你，深多有水這。外區廠在，裡區廠在不，西東的命要正真“
。來而面撲道味的重濃更、的息氣敗腐植和土塵、味黴著合混一，隙道一開推聲一”呀吱“被門側
。味意的明不道清不說一著裡目的濁渾，正林眼一了瞥餘的角眼用，頭過側人老
”。’借‘敢人沒，西東的頭裡那。看看室案檔老的裡廠去就，去進搭兒個自把怕不，子膽有真是要你“
