公社小學是建在一個老宅子裡的。這裡原本是一戶白姓人家的私塾學堂。
凡永祥在這個小學讀過書。那時這個小學只有低年級部，到了三年級時只有一個班，二十來個學生。
生源不足是表面現象，主要是許多人家沒有錢可供小把戲求學。三年書讀下來，能夠數個鈔票，記個賬，讀個書信什麼的，基本能夠對付對付就行了。
一輩子種田捧牛屁股的人家，有個把這樣的識數認字的小把戲，也就可以了。
不少村民們都是這樣想的。
飯照吃，水照喝，覺照睡，養下來的小把戲也不少胳膊缺腿的。過去祖祖輩輩不識字，不是也這麼過來了嘛？
凡永祥是在這裡讀到三年級畢業，四年級是趕到縣城實驗小學去讀的。
多年沒有來這裡了，一切還是那樣的熟悉，那樣的親切。
灰磚牆，黑瓦頂，院子不大，幾間老屋排開，中間立著一根旗杆，旗杆上的紅色老漆剝落了不少，露出底下原木的本色。
校門口的牆上還刷著褪了色的標語：把無產階級教育革命進行到底！
字倒寫得很有氣勢，只是邊角都讓風雨洗刷得發白、殘缺。
凡永祥站在校門口，腳步不由自主的慢了下來。
學校的操場上，已經有同學在奔跑。
見學校來了個陌生面孔，便齊刷刷地朝他望過來。
那種眼神很直接。
好奇，打量，帶著點孩子氣的直白，沒摻旁的東西。
凡永祥被這一雙雙的眼睛，看得心潮盪漾起來。
他這幾年見過太多大人的眼神——鄙夷的、戲謔的、躲著的、算計的，或者高高在上的。唯獨這種純真的、只是想知道“這是誰”的眼神，反倒少見了。
他提著飯盒袋站在那裡，一時像回到自己第一次踏進這個小學校的時候。
那時候，自己也是這樣。
……
“同志，你找誰？”
凡永祥回頭，見一個瘦高的男人，手裡拎著一隻黑包，鼻樑上架著副舊眼鏡，鏡片後面透著一雙高度警惕的眼睛。
凡永祥連忙把通知書從懷裡掏出來：“我找校長，公社讓我來報到的。”
男人接過去看了一眼，“我姓廖，是這裡的校長。”
他把通知書收下，又看了看面前這個年輕人的一身穿戴，和手裡的飯盒袋，“來得倒挺早的啊？”
凡永祥不知該怎麼接，只低聲說了句：“怕來遲了，要挨領導批評。”
廖校長嗯了一聲：“曉得懂規矩就好！你跟我來吧。先讓我考考你粉筆字寫得怎麼樣？”
。室長校進走，後的人個這在跟祥永凡
。的用事記是時平，板黑小塊著掛上壁牆裡屋
。上盒筆的上桌在落，來進窗子格從。草花盆幾著擺還上臺窗
”。功本基的人拿最是書板，的師老當。看看我讓，字個幾寫先，來“：祥永凡給遞，筆支一出面裡從長校廖
。很得輕，心掌進落筆
。發些有然忽卻尖指祥永凡可
。了筆過握樣這沒久很經已他
。麗最生人的我：下寫手抬，氣口一吸深，前板黑到走
。來出了吸給地輕輕，裡切一那的去過從他把，鐵磁像灰筆的下落。的細細是音聲的板黑過劃筆 ，時字個幾這寫
”？過練你“。意滿是很字的寫上板黑在的祥永凡對長校廖
”？好型字種哪用課上看你，字的型字種幾寫再我，長校。好不得寫，張點有才剛。畫畫過學，字筆過練人大著跟小從是我“
。的當當滿滿的寫給板黑小把，兒會一不。型字種幾了寫又上板黑在祥永凡
。看相眼另，象印好個有己自對長校讓，能才的己自現表力極想他
”。的一第說敢人有沒，二第說你，校學們我在書板黑這你！了夠！了夠“
