這一年的春寒出奇的長。春旱來得比往年都要早。
過了穀雨時節，竟然一滴雨水也沒有給白果村人灑下。
田野裡的莊稼，像發育不全的小孩，瘦小、枯黃。拔節，抽穗，灌漿，如同沒有完全發酵的麵粉團，夾夾生生，參差不齊。放眼望去，四周長滿了不少狗尾巴草。
春荒剛過，夏熟歉收已成定局。
這些倒沒有愁煞白果村的鄉民們。
現如今，鄉民們依賴在縣城周邊地緣的優勢，興辦了一些社隊辦企業。除原來公社辦的扇廠、毛筆廠、醬醋廠、糧食加工廠外，而今大隊裡又辦了造紙廠、油傘廠、豬鬃廠和皮鞋廠。
還有上次經歷過替公社小學蓋房子的事後，覺得外出搞建築工程也不錯。白果村建築施工隊暗悄悄地成立了。大丫爹經常在外面攬活。解決了不少村裡閒散勞動力的問題。
村上有門路的人家，幾乎家裡都有人在廠裡幹活，每月可以拿到固定工資。在建築隊做小工的人家，等一個工程結束後，就可分得勞務費。
錢雖然不多，幾十塊錢。一年下來，添置鍋碗瓢盆、給孩子扯幾尺布，家裡零零碎碎的雜用，手頭上還是綽綽有餘的。
凡家卻不一樣。
家裡沒人進廠，手上沒現錢，日子過得緊巴巴的。建築隊缺人手時，大丫爹偶爾喊上凡永祥，可活少人多，輪到他的時候並不多。
春兒原先還指望養幾隻來杭雞下蛋，換幾個錢貼補油鹽醬醋。
可學大寨、學小靳莊的風一刮，隊裡開會就點名：私人養的雞是是資本主義的雞，下的蛋是修正主義的蛋。雞棚一拆，白果村的雞像一夜之間絕了蹤影。
春兒嘴上不敢說什麼，只能在自家的屋子裡嘆氣：“這日子，越過越像走鋼絲。”
管它什麼雞，什麼蛋的，反正上面說不準養，個人就是不能夠養的。在共產主義，社會主義，集體主義三大主義的教育薰陶下，如今許多東西是不能夠個人擁有的。
比如思想就容不得隨心所欲，存有任何一點歧異雜念。
旱情越重，宣傳鼓動工作更是要一馬當先。口號喊得震天響。
愚公能夠移山，白果村的人定能勝天。
天大旱，人大幹。
全村男女老少都被動員上了抗旱第一線。
先是踩水車，從早到晚抽水，抽得村前村後的河溝見了底；後來又去那年冬天挖的那條“反修河”挑水，一來一回十幾里路，肩膀磨破了也得挑著水桶走。
這是一個苦生活，所以是按每挑一擔水記工分的，多挑多得。
凡家沒有人在社隊辦廠子裡拿安穩的工資，於是挑水澆地，抗旱成為凡家眼下唯一掙錢的活路。
為了多掙工分，凡永祥每天都是緊趕快走的，比別人家多挑了幾擔水。
沒有女人夜裡那點牽扯，讓凡永祥把渾身的力氣都發洩在了一根扁擔，兩隻水桶上。
一連幾十天下來，人是累散了架，力氣卻硬生生的長了出來。臂膀和背上的肌肉疙瘩，悄悄地鼓脹起來，腰身也壯實了一圈。
田頭的人看見他，多多少少會多看一眼。
有人說他是“扛出來的”，也有人說他是“苦出來的”。更有人說：凡永祥這人，命硬。
。量份不了輕減的然而然自，子擔桶水的上頭肩己自讓能樣這得覺，背樑脊後的人男上著個這著看睛眼，子號著打裡。後他在跟歡喜，們人的旱抗水挑加參些一外村裡村
。了怕可麼那得覺不也，累再子，苦再裡心以所，西東的看歡喜己自是盡裡睛眼
。氣力了有馬立渾，了極坦舒裡心，的一，下一上他在機趁，的麼什汗巾送，糧乾送，水送故藉，人的放奔熱些一，時腳歇中途
。他示暗，他逗挑語話用的時不還，人的大膽
。的溜溜酸的泡浸，裡子罈醋陳老罈一在掉像心個整，了曉知被會就快很，草吹風切一這的祥永凡關有。裡頭田和路道的外村裡村在豎卻朵耳但，活幹裡子廠在然雖人丫大
”？啊以可都人麼什？啊看以可都人麼什？錢值不麼這就？水下豬的上攤在掛是這你？啊活幹裳件上穿能不上你，祥永“
？指染人的別讓以可麼怎，的己自於屬是都，切一的上人男個這得覺在現
”？啊事屁個你關，裳穿不穿時活幹我“
