入冬之前，周老餅的閨女出嫁了。
嫁的是東市開綢緞鋪的陳家老二，二十出頭，人老實，話不多，但做事勤快。周老餅起初不太樂意，嫌陳家老二太悶，怕閨女嫁過去受委屈。劉寡婦勸他“悶的人疼媳婦，你看你當年不也悶，現在不也過得挺好”。周老餅想了想，覺得這話有道理，就點了頭。
婚事定在十月初八。周老餅提前一個月就開始張羅，茶樓歇業三天，門口掛紅綢，巷子裡搭棚子。劉寡婦把家裡收拾了一遍，把閨女當年的小衣裳翻出來曬了曬，坐在院子裡看了半天，眼圈紅了。劉寡婦的閨女——現在該叫周家閨女了——在院子裡試嫁衣，大紅的裙褂，上面繡著金線的牡丹，是楚青幫著縫的。楚青針線活一般，但繡花還過得去，牡丹的花瓣層層疊疊，看著像真的。
初八這天，崇仁坊比過年還熱鬧。巷子口的老槐樹底下搭了三排棚子，擺了二十桌。周老餅把半個崇仁坊的人都請了，加上平康坊的老主顧和地氣司的幾個相熟的，坐得滿滿當當。李儇坐在主桌，旁邊是周老餅和劉寡婦。楚青坐在李儇旁邊，今天穿了件新做的藕荷色褙子，頭髮用一根銀簪綰著，比平時利落些。阿貴和小草坐在旁邊一桌，鐵頭擠在小草旁邊，等著吃席。
迎親的隊伍上午來的。陳家老二騎著馬，後面跟著一頂花轎，吹吹打打進了巷子。周老餅的閨女被攙出來，蓋著紅蓋頭，一步一步上了轎。劉寡婦站在門口看著，眼淚下來了。周老餅在旁邊遞了塊帕子，說“別哭，嫁得近，三天回門就能見著”。劉寡婦擦了擦眼睛，說“我知道，就是忍不住”。
花轎走了之後，酒席開動。周老餅端著酒碗挨桌敬酒，敬到李儇這桌的時候，忽然站住了。他看著李儇，張了張嘴，想說什麼又沒說出口。李儇端起酒碗跟他碰了一下，說“恭喜”。周老餅把酒喝了，抹了抹嘴，說“真人，我當年擺攤的時候，你就在我隔壁。那時候你連口熱飯都吃不上，我媳婦還給你送過面”。李儇說“記得。那碗麵是手擀的，放了蔥花”。周老餅笑了，說“那是我媳婦做的，她那時候剛守寡，帶著閨女，日子也難”。李儇說“現在好了”。周老餅點了點頭，端著碗去了下一桌。
酒席吃到一半，李儇站起來活動了一下腰。他走到巷子口，靠著老槐樹站了一會兒。冬天的風從北邊吹來，帶著一股乾冷的味道。巷子裡的棚子底下熱氣騰騰，划拳聲和笑鬧聲混在一起。他看了一會兒，轉身回了院子。
楚青跟著他回來。兩人在廊下坐了一會兒。院子裡安靜得很，只有巷子裡的喧鬧聲遠遠傳過來。楚青端了兩杯茶出來，擱在石桌上。李儇端起茶杯喝了一口。苦的，回甘悠長。
“周老餅的閨女嫁了。”楚青說。
“嫁了。”
“劉寡婦哭得厲害。”
“當孃的都這樣。”
楚青看了他一眼。“你當年娶我的時候，我師父也哭了。”
李儇愣了一下，然後笑了。“你師父那是高興。”
楚青沒接話，低頭喝茶。兩人坐了一會兒，巷子裡的喧鬧聲漸漸小了。酒席散了，棚子底下的人在收拾桌子。周老餅喝多了，被劉寡婦攙回去歇了。阿貴和小草也回來了，小草扶著鐵頭——鐵頭偷喝了半碗酒，臉通紅，走路打晃。劉安在後面跟著，手裡提著一包剩菜。
院子裡又熱鬧了一陣。小草把鐵頭安頓好，回屋歇了。阿貴在石凳上坐了一會兒，把今天的巡查記錄翻了一遍。劉安收了剩菜，在灶房裡幫清風收拾。楚青去後院看牡丹了，天冷了，牡丹的葉子枯了，但根還在土裡，等著明年開春再發。
李儇坐在廊下，把最後一口茶喝完。月亮從雲層裡鑽出來，照得滿院銀白。老槐樹的葉子落光了，枝丫光禿禿的，在月光中伸展著。遠處傳來大明宮的暮鼓聲，一下一下，沉穩悠長。他閉上眼，丹田裡的龍息緩緩旋轉，跟腳下的大地連成一體。九州陣在運轉，有呼吸，有心跳，有傳人。阿貴管著地氣司，小草帶著鐵頭，劉安守著攤子，趙守正和明遠各管一攤。各人都在各人的位置上，日子都過得踏實。
他睜開眼，站起來活動了一下腿腳。楚青從後院出來，手裡端著一碟桂花糕。是周老餅的閨女回門那天帶回來的，擱在灶房裡沒吃完。李儇拿了一塊嚼著，甜絲絲的，桂花味很濃。他吃完了，把碟子遞給楚青，回屋歇了。明天還有攤子要擺，日子還長。
