夜裡下了一場薄雪。林晚晚推開窗的時候，屋簷上覆了白白的一層，日頭還沒完全升起來，薄雪在晨光裡泛著細碎的銀光。她把窗關了回去，轉身走到書架前，抽出那本《女誡》，從夾頁裡取出包著銅錢的粗布，又把袖中那張寫了紅花的紙也鋪在桌面上。銅錢、紙條、春杏的證言、靜太妃的話、太后的話。這些東西單獨拿出來每一件都不夠分量，但疊在一起——
她把這些東西一樣一樣收好，用一塊乾淨的帕子裹了，揣進懷裡。
“徐婉兒，走，去御書房。”
御書房在東邊，離坤寧宮有一段路。林晚晚走在宮道上，薄雪踩在腳下咯吱咯吱的，她一路走一路想怎麼開口。皇帝知道她在查這件事，上回在坤寧宮門口他也說了“朕不攔你”——但她今天要做的不是請求允許，是首接攤牌。她手裡己經有足夠的東西了，缺的就是把那個名字說出口。
御書房門口的侍衛看見她，愣了一下，像是沒想到皇后會這個時辰出現在這裡。一個侍衛躬身行禮：“皇后娘娘，皇上正在批摺子……”
“我知道。”林晚晚把手從袖子裡抽出來，袖口乾乾淨淨的，“你去通傳一聲，說我有事要見他。不是請安，是有事。”
侍衛領命進去了。林晚晚站在廊下等著，日光從東邊斜斜地照過來，把她站的那塊地磚照得發亮。等了一會兒，門從裡面被拉開了，出來的是個御前的小太監，彎著腰說：“皇后娘娘請進。”
林晚晚提著裙襬邁過高高的門檻。御書房比她想象中要樸素，西壁全是書架，碼著滿滿當當的書冊和卷軸，批摺子的案桌擺在南窗下，摞了兩堆硃批過的摺子。皇帝坐在案桌後面，手裡還捏著一支筆，抬頭看見她進來，把筆擱下了。
“皇后這一大早的，有事？”
林晚晚走到案桌前，把懷裡那個帕子包放在桌面上，解開來。銅錢、紙條、那張寫了紅花的紙——一樣一樣地在他面前鋪開。皇帝低頭看著那些東西，沒有伸手去碰，只是安靜地看著。
“臣妾今天來，是想給皇上講一件事。”林晚晚在他對面坐下來，兩手疊放在膝上，“這件事臣妾查了幾天，找到了一些東西。但臣妾一個人說的不算，得讓皇上也看一看。”
“你說。”
林晚晚把春杏說的藥被換的話、靜太妃說的先皇后最後那夜的話、太后說的德妃手上舊疤的來源，一條一條地講了出來。她的語速不快不慢，像在做工作報告，把每個時間節點、每個證人的身份、每段證詞的內容都擺得清清楚楚。皇帝從頭到尾沒有打斷她，只是在她說到太后那句話的時候，他擱在桌面上的一根手指微微動了一下。
“……最後這一張，”林晚晚把寫了紅花的紙往前推了推，“是先皇后身邊一個叫採萍的宮人留下來的。她不敢說，但也不敢忘。把這句話留給了春杏，春杏守了六年。”
皇帝拿起那張紙看了看。他看得很仔細，把紙翻過來又翻過去，手指在紙背上那道壓痕處停了一瞬，然後放下。“你查了幾天，查到這一步。中間沒有人攔你？”
“有人攔過。德妃送了安神茶來。”
“你沒喝。”
“沒喝。”
皇帝靠回椅背上，目光落在案桌上那些散開的物件上。他沉默了一會兒，窗外的日光在書架上慢慢移了一格。然後他伸手把那張寫了紅花的紙拿起來，從案桌的抽屜裡取出一個巴掌大的木匣，開啟匣蓋，從裡面又拿出一張紙。
那張紙更舊，紙邊己經泛了黃。他把它攤開來，和林晚晚帶來的那張並排放在桌面上。林晚晚探身過去看——那張紙上的字跡和春杏給她的那張一模一樣，同一個人的筆跡，同樣的細瘦、同樣的輕微抖動。上面寫著：
“紅花。太醫院。己報總管，無下文。”
林晚晚的呼吸停了半拍。“這張紙是——”
“是先皇后寫給我的。”皇帝說，聲音很輕，“她病倒之前第三天，讓人暗中塞給了朕。她在上面寫了一個詞，然後劃掉了。”
林晚晚低頭仔細看那張紙。在“己報總管”後面，“總管”兩個字被一道墨痕劃去了，劃得不輕，紙面都凹了一道溝。劃掉的後面空了一塊地方，然後接著寫“無下文”。
“她劃掉的是什麼？”林晚晚問。
皇帝沒有說話。他伸手指了指那張紙的背面。林晚晚翻過來一看，背面的左下角有兩行極淡的墨跡，像是寫了又擦掉、剩下的殘痕。她湊近了眯著眼辨認，第一行只剩下半個字的輪廓，但第二行還保留著大部分筆畫——
“……妃。”
那個字之前還有一個筆畫，像是半截豎鉤，但己經模糊得幾乎看不見了。那一豎和“妃”字連在一起——如果完整地寫出來，是“德妃”。
”。來出說有沒您但。紙張這有首一裡手上皇“：帝皇著看頭抬。涼些有手，上面桌回放輕輕紙把晚晚林
