春蘭側身讓開門口的時候，林晚晚注意到她的手攥了一下衣角。那個動作很輕微，像一根弦被撥了半下就按住了，但落在她眼裡，等於一句話——毓秀宮知道她來了，而且知道她來幹什麼。
毓秀宮的庭院裡掃得乾乾淨淨，昨夜的薄雪己經被清到了牆角，堆成一排整齊的小丘。暖閣的門簾還是昨天那副厚綢的，銅墜子垂著，安安靜靜的。林晚晚走到門口停了一步，沒有讓春蘭掀簾子，自己伸手挑開了。
暖閣裡炭火燒得足，撲面一股熱烘烘的暖意。德妃還是坐在昨天那張矮榻上，面前的小几也還是老樣子，插著梅花的白瓷瓶換成了另一枝——今早新剪的，花苞比昨天那枝少了幾顆，但開得更好些，紅豔豔的花瓣半展著，託著幾顆細小的水珠。
德妃手裡端著一盞茶，看見她進來沒有起身，只是微微抬了一下眼皮。她今天穿了一身藕荷色的褙子，領口比昨天素了些，但林晚晚注意到她在袖口綴了一對極小的金鈴鐺——動作間鈴鐺叮叮地響，像在給自己製造一點從容的節奏。
“皇后娘娘來了。”德妃把茶盞放下，嘴角的笑容比昨天淡了幾分，像隔夜的茶水面上浮著的那層薄油，“昨兒送了安神茶去，娘娘這麼快就來回禮了？”
“回禮倒談不上。”林晚晚在她對面的繡墩上坐下來，把懷裡的木匣子擱在膝頭，沒有放到桌面上，“今日來是有幾句話想跟德妃姐姐聊聊。”
德妃的目光落在那個木匣子上，停了兩息，然後挪開了。她伸手去撥弄了一下梅瓶裡的花枝，把那朵半開的紅梅轉了個方向對著窗外，才開口：“娘娘請說。”
林晚晚沒有急著開口。她靠著椅背，兩手搭在木匣上，日光從紗窗裡照進來，把她膝上匣子角那枚銅皮照得反了一下光。她安靜了一會兒，像在等屋裡的炭火把最後那點涼氣烘透。
“德妃姐姐入宮多久了？”她問。
德妃的手從梅枝上收回來，搭在膝上，左手照舊疊在右腕下面，食指微微蜷著：“快七年了。”
“七年。入宮的時候位份不高吧？”
德妃嘴角的笑意收了一線，但語氣還是溫的：“是不高。臣妾孃家不算顯赫，剛入宮的時候封了個美人。”
“美人入宮，一路升到妃位，想來也是吃了不少苦的。”林晚晚的語氣輕軟，像在聊閒天，“後宮裡能走到這個位置的人，都不容易。”
德妃沒有接話。她把左手從右腕上抬起來，端起了面前那盞己經不怎麼冒熱氣的茶，低頭抿了一口。林晚晚注意到她端茶盞的時候用的是拇指和無名指，左手的食指始終沒有碰到杯壁，像刻意避著什麼。
“德妃姐姐左手的疤，好些年了？”林晚晚問。
德妃端著茶盞的手沒有抖。她把茶盞慢慢放回桌上，動作穩穩當當的，但放下去之後她沒有立刻鬆手，指腹在杯沿上停了一息，像在用那一點瓷面的涼意讓自己平復下來。
“娘娘問這個做什麼？”她的嗓音比方才低了些。
“因為有人跟臣妾說了一句話。那人說——先皇后病重的時候，藥裡被人加了紅花。”林晚晚把木匣的蓋子開啟，從裡面取出那張寫了紅花的紙，攤平了放在桌面上，朝德妃的方向推過去。紙面在日光裡泛著舊舊的黃，那行細瘦的字清清楚楚地露了出來。
德妃低頭看著那張紙。她看了很久，久到窗外簷角化雪的水珠又滴了兩滴下來，砸在石板上啪嗒啪嗒的。
“這張紙是誰寫的？”她問。
“先皇后身邊一個叫採萍的宮人。她不敢說出來，但也不敢忘了。把這句話留了下來，守了六年。”
德妃伸出手去碰那張紙的邊角。她的指尖在碰到紙邊之前停了一下，像在猶豫什麼，然後還是把它拿了起來。她拿著紙翻了個面，手指沿著紙背那道壓痕慢慢走了一遍，然後把紙放回桌上。
“一張沒有落款的紙條，能說明什麼？”她的聲音比方才穩了些，像終於找回了自己的節奏，“今日有人寫了這張紙說是先皇后身邊的人寫的，明日也能有人寫一張說是臣妾身邊的人寫的。娘娘憑這個來找臣妾問話——”
“還有這張。”
林晚晚把匣子裡第二張紙拿了出來。這張更舊，邊角泛黃，紙面上那道劃去的墨痕在日光裡清清楚楚的。她把紙推到德妃面前，這一次沒有開口介紹，只是看著她。
德妃低頭看那張紙。她看了第一眼的時候神色還是穩的，但當她看到背面左下角那兩行幾乎要褪乾淨的殘痕時，她的手指忽然攥緊了紙邊，指甲在紙面上掐出了兩道淺淺的印子。
“這張紙……”她的嗓音緊了。
“是皇上給臣妾的。”林晚晚說，“先皇后病倒之前第三天，讓人塞給了皇上。她在正面寫了一個詞然後劃掉了，在背面留下了——她的名字。”
。節指的己自著攥氣力麼什用在像，白發微微尖指指手的上膝在疊到意注晚晚林但，首平線肩，著背脊，的正正端端是還姿坐的。上膝在放疊，去回了收手，上面桌在放紙張那把妃德
。了開裂候時的子芯到燒柴木一像，聲一了啪噼裡盆銅在火炭。兒會一了靜安裡閣暖
