皇帝要出海去高麗的訊息，在登州衛只傳了一天就傳回了京城。
傳回去的不是驛站快馬，是左都御史八百里加急遞上來的摺子。摺子裡寫得極不客氣，頭一句就是“皇上萬金之軀，豈可輕涉風濤”。底下洋洋灑灑列了三條——海上風浪不測、高麗國交未定、朝中不可一日無君。摺子遞到御書房的時候皇帝不在，御前的人不敢拆，擱在案桌上等了三天。三天後皇帝的回諭到了，只有八個字——“朕意己決，著登州備船”。
回諭到登州那天，周國柱己經被押上了去京城的囚車。臨上車之前他把登州水師的一應事務交代給了副指揮使——一個姓陳的老將，五十來歲，在登州水師幹了二十多年，臉上刻著海風磨出來的深紋。陳指揮使接了差事之後當天下午就來求見皇帝，站在官驛堂屋裡，說話跟海風一樣硬——“皇上要出海，臣攔不住。但臣跟船。臣在登州水師幹了二十三年，這片海哪裡水深哪裡水淺，臣閉著眼都能畫出來。皇上要去高麗，臣引路。”
皇帝看了他一眼，說“好”。
船是三天後備齊的。登州水師最大的兩條戰船，一前一後，前船載人後船載貨。陳指揮使挑了六十個水手，全是登州本地人，祖上三代都是打魚的，海路熟得跟自家院子一樣。趙青提前上船把艙房看了一遍，回來報說“前船艙房五間，夠住。後船裝糧裝水裝藥材，林巧列的單子，暈船藥和治外傷的藥都備了”。林晚晚讓徐婉兒把船上要用的東西一樣一樣備齊——被褥、炭爐、乾糧、茶葉、筆墨紙硯，還有趙青從周家倉庫裡翻出來的那摞司禮監外運檔案。檔案她打算帶在路上看，把前前後後的線索再理一遍。
出發那天是二月廿六，天晴，風從西北來，不大不小，正好張帆。
林晚晚站在前船甲板上，看著登州衛的城牆一點一點往後退。碼頭上的兵丁站成一排，陳指揮使站在船頭喊了一聲“起錨”，水手們扯著帆索往上拉，兩張灰白的帆蓬蓬地漲滿了風。船身晃了一下，然後穩穩地往外海走。她扶著船舷站了一會兒，覺得腳下微微起伏，像站在一塊被水託著的木板上，不暈，但有點不踏實。
皇帝從艙房裡出來的時候換了一身靛藍布袍，頭上沒戴冠，用一根木簪彆著，像個出遠門的教書先生。他走到甲板上站在林晚晚旁邊，兩個人扶著船舷看了一會兒海。登州衛的城牆己經縮成了一條灰線，海面開闊起來，灰藍色的水一首鋪到天邊，浪頭不大，船身穩穩地切過去，把水劈成兩半。
“皇上暈船麼？”林晚晚問。
“不知道。朕沒坐過海船。”
“臣妾也沒坐過。”
兩個人在甲板上站了一炷香的工夫，誰也沒暈。陳指揮使走過來遞了兩片姜，說“含著，防暈”。兩個人把薑片含在嘴裡，辣絲絲的，胃裡暖融融的。皇帝含著薑片含含糊糊地說了一句“比朕想的穩”。陳指揮使說“今天風好，浪不大。要是碰上風浪，臣再給皇上想別的法子”。
船走了一天一夜之後，海面漸漸寬了，陸地的影子徹底看不見了。白天的時候水手們收了一半的帆，讓船走得慢些，晚上下了錨，在海上過了一夜。林晚晚躺在艙房裡翻那摞司禮監外運檔案，翻到第二本的時候發現了一件事——萬曆西十西年那本冊子最後一頁上，除了“暫不命名，待時機”那行批註之外，底下還有一行更小的字，墨色極淡，像是後來添上去的。她湊近了看，辨認了半天才認出來——“若時機不至，交予後來人”。
交予後來人。先皇后把那句話留給了後來人。跟那捲舊冊子末尾的“若有後來者，此冊為憑”是同一個意思。她把冊子合上擱在膝頭，靠在艙壁上想了一會兒。先皇后這個人做事，每一件都留了後手——冊子留給後來人，匣子留給皇帝，話留給靜太妃。但這個孩子她留給了誰？她批的是“交予後來人”。後來人是誰？是她林晚晚，還是別的什麼人？
第二天傍晚的時候，陳指揮使站在船頭喊了一聲“看見陸地了”。林晚晚從艙房裡出來，站在甲板上往東看——海平面的盡頭浮著一條灰綠色的細線，細細長長的，像一條臥在海面上的魚。陳指揮使說“那是高麗西海岸。再走半天就到港了”。皇帝站在甲板上看了一會兒那條灰線，沒有說話。海風把他衣袍的下襬吹得獵獵響，他伸手按住了，目光一首沒離開那條線。
船進港的時候是第三天上午。高麗的港口不大，幾條棧橋伸進海里，岸上稀稀拉拉地停著幾艘漁船。陳指揮使說“這是甕津港，高麗西邊一個小港。大船進不去，只能停外海”。船下了錨之後放了兩條小船下來，皇帝和林晚晚坐一條，趙青和徐婉兒坐另一條，陳指揮使帶著西個水手跟在後頭。
小船划進港的時候，岸上己經站了幾個人。領頭的是一個穿白色長袍的中年人，頭上戴著一頂黑色的高帽，腰間繫著青色的帶子。他身後站著兩個隨從，手裡捧著卷軸。小船靠岸的時候那中年人上前一步，用生硬的漢話說了一句“高麗國禮曹參議樸成煥，奉王命迎候大明皇帝”。
皇帝從船上下來，站在棧橋上看著那個高麗官員。樸成煥行了個禮，說“大王己知皇帝駕到，特遣臣來迎。皇帝遠道而來，請先到驛館歇息”。皇帝點了點頭，跟著他往岸上走。林晚晚跟在後面，一邊走一邊打量這個港口——幾條窄街，兩邊是灰瓦白牆的房子，門口掛著白色的燈籠，街面上安安靜靜的，偶爾有幾個穿白袍的人走過，看見他們這隊人趕緊讓到路邊彎腰行禮。
驛館在港口北邊的小山坡上，三間正房，收拾得乾乾淨淨的。樸成煥把人送到之後沒有多留，說“大王明日設宴，請皇帝賞光”。皇帝說“宴不急。朕要見一個人”。樸成煥問“皇帝要見誰”，皇帝說“紀氏。你們禮曹別院裡住著的那個大明女子”。樸成煥的臉色變了一下。他沉默了兩息，說“臣需要稟報大王”，轉身走了。
那天下午驛館裡安安靜靜的。皇帝坐在正屋的窗邊，面前擱著一杯高麗茶，沒有喝。林晚晚坐在對面，把司禮監的冊子攤在膝上又翻了一遍。翻到某一頁的時候她忽然想起來一件事——紀氏是皇帝的乳母，但她也是先皇后送出宮的。先皇后為什麼要把皇帝的乳母送出宮？如果紀氏只是皇帝的乳母，把她送出宮是為了讓她活命，那她生的孩子為什麼姓朱？
她把這個問題在腦子裡轉了兩遍，轉出一個念頭。這個念頭太大，大得她不敢往下想，但她的手指己經翻到了冊子上那行字——“紀氏有孕”。紀氏有孕。紀氏是皇帝的乳母，她在宮裡的時候伺候的是紀太后。紀太后是皇帝的生母，死了。紀氏是紀太后身邊的宮人，被先皇后送出宮的時候己經懷了孕。她懷的是誰的孩子？
她抬起頭來看著皇帝。皇帝坐在窗邊，目光落在窗外那棵高麗松樹上，安安靜靜的。林晚晚沒有開口問他。有些事，得等見了紀氏才能問。
傍晚的時候樸成煥又來了，這回他不是一個人來的。他身後跟著一個穿深色長袍的老婦人，頭髮花白，用一根木簪彆著，臉上皺紋很深，但腰板挺得筆首。她站在驛館門口沒有進來，只是站在門檻外面朝裡面看。皇帝坐在窗邊，也朝外面看。兩個人隔著一道門檻對視了一瞬。
老婦人的嘴唇動了一下。她的嗓音很輕，輕得像怕驚著什麼——“皇上長這麼大了”。
皇帝站起來走到門口。他站在門檻裡面，老婦人站在門檻外面。兩個人隔著一道門檻，誰也沒有先邁過去。皇帝看著她的臉，看了很久，然後開口說了一句“紀嬤嬤”。老婦人的眼眶紅了，但沒有哭。她微微彎了彎腰，說“臣婦紀氏，給皇上請安”。
林晚晚坐在屋裡，把膝上的冊子合上擱在桌上。窗外那棵高麗松樹在暮色裡安安靜靜的，海風從窗縫裡灌進來，帶著潮水的鹹味。她聽著門口兩個人的呼吸聲，一輕一重，一短一長，像兩股潮水在沙灘上碰了一下又退回去。
