在遠古群山褶皺裡，藏著一個幾乎與世隔絕的小山村。村人世代靠天吃飯，春播秋收，寒來暑往，日子像山間溪水一樣，緩慢又沉默地淌著。
村子最高處的老松坡上，立著一座不知年月的小廟。
沒有飛簷翹角，沒有硃紅高牆，只以山石壘砌，覆著青黑舊瓦，簷角垂著幾縷被風雨漂白的草繩。廟門常年半掩，匾額早已被歲月磨得發白，卻仍能辨認出三個古樸的字——
五穀仙廟。
村裡人都說，這廟比村子的年紀還要大。
廟中無佛，無仙官塑像，只供著一方黝黑的石座。石前常年擺著新谷、新麥、新米，春求風調雨順，秋謝五穀豐登。每逢播種與收穫時節，村民便提著竹籃，攜著新糧，一步一步登上石階，在青煙繚繞中祭拜那位掌管人間糧食的五穀仙。
沒人見過五穀仙真正的模樣。
老人們只說，仙者不現形，只護一方水土。山旱時，廟旁會莫名湧出細泉；蟲災時，田間蟲害便自行散去。年復一年，村子靠著這方小廟，靠著土裡長出的糧食，安穩度日。
廟牆縫隙里長著青苔，石階被踩得光滑，香火不算旺盛，卻從未斷絕。
五穀仙廟，就那樣靜靜立在山間，守著一村子的溫飽，守著遠古流傳下來的，對土地與糧食最樸素的敬畏。
村裡的老人總說，五穀仙廟靈，但也兇。
不是那種吃人的兇，是規矩重、脾氣冷，容不得半分不敬。
廟就建在村後那座老山的半山腰，四周全是合抱粗的古松，松針密得遮天蔽日，大白天站在廟前，也覺得陰涼刺骨。廟是石頭壘的，牆縫裡長著深綠的苔蘚，瓦簷上掛著經年的蛛網，風吹過鬆枝，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在低聲說話。
廟不大，一眼就能望到底。
正中沒有神像，只供著一塊半人高的青黑色石頭，石頭表面光滑溫潤，像是被無數雙手常年撫摸過。石前擺著一個缺了口的粗陶香爐，裡面常年插著三炷香，香火明明滅滅，煙氣卻總不散，繞著石頭打轉。
這就是五穀仙。
村裡人誰也說不清仙長是男是女，是神是怪，只知道打從有這個村子起，就有這座廟。
春天下種前，必來求雨求晴；
秋天收割後，必來還願謝恩。
誰家地裡鬧了蟲、旱了秧、澇了根，提著一升新米來廟裡磕三個頭，多半就能轉危為安。
可規矩也多。
- 進廟不能高聲喧譁，更不能嬉笑打鬧。
- 女人月事期間，不得靠近。
- 不能帶狗肉、蛇肉入山，連提都不能提。
- 香只能點三炷，多一枝不行，少一枝不可。
- 最重要的一條——夜裡，絕對不能進五穀仙廟。
