老人們講，夜裡是仙長清點五穀、巡查田畝的時候，凡人闖入，會擾了仙務，輕則大病一場，重則……就再也沒回來。
有一年大旱，整整三個月沒下一滴雨，河溝乾裂，田土冒煙，眼看秧苗就要全部枯死。
全村人都急紅了眼，天天往五穀仙廟跑，香燒了一堆又一堆，可天上依舊萬里無雲。
村中有個年輕後生，性子急，又不信邪。
一天夜裡，他揣著一把香，偷偷摸上了山。
他想，白天求沒用，夜裡再誠心求求，說不定仙長就顯靈了。
誰也沒料到，那一晚，山風格外大。
後生剛推開廟門，剛要點香，忽然就聽見廟內響起一陣細碎的沙沙聲，像是無數顆糧食在地上滾動。
緊接著，香爐裡的香灰猛地騰空而起，糊了他一臉。
再睜眼時，供著的那塊黑石，竟像是微微動了一下。
後生嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃下山，回家就發起了高燒，滿嘴胡話，全是“糧食收齊了”“莫踩田埂”“不該來”之類的怪話。
村裡人連夜請了村裡最年長的阿公去廟裡賠罪。
阿公在廟前跪了整整一夜，說了無數好話，又承諾秋收之後，全村湊齊最好的五穀來獻祭。
第二日清晨，天降甘霖。
大雨下了整整一天，乾裂的土地喝飽了水，秧苗重新活了過來。
而後生，也醒了。
只是從那以後，他再不敢提五穀仙廟半個字，每逢陰天，就渾身發冷，像是總被什麼東西盯著。
村子依舊安穩，五穀依舊豐登。
五穀仙廟，依舊靜靜立在松樹林間。
有人說，那黑石裡住著的，是上古掌管五穀的神靈；
也有人說，那是山中千年的精怪，靠著香火護佑一方；
還有人說，那根本不是仙，而是這片土地本身的魂魄。
只是從那以後，再也沒人敢在夜裡，靠近五穀仙廟半步。
香火依舊，敬畏依舊。
遠古的山風穿過鬆林，小廟在歲月裡沉默著，守著這一方山村的生生死死、一飯一粥。
