我在山區景區做過半年夜班保安，景區偏僻，遊客少，夜裡基本只有我一個人。
宿舍在半山腰，是間舊平房，旁邊有個廢棄的水房，負責給山上供水。據說水房建成後出過事，早就停用了，鐵門常年鎖著，鏽跡斑斑。
領導反覆叮囑我：晚上沒事別靠近水房，聽見什麼動靜都別管。
我年輕，不信邪，只當是老一套嚇唬人的話。
頭半個月相安無事。夜裡安靜得過分，只有蟲鳴和風吹樹葉的聲音。直到某天凌晨，我巡邏回來，剛要進宿舍，忽然聽見水房裡傳來聲音。
“嘩啦……嘩啦……”
像是有人在裡面洗衣服，水聲很輕，斷斷續續。
我愣了一下。水房早就斷水斷電，門窗緊鎖，怎麼可能有水聲？
我壯著膽子走過去，趴在門縫上往裡看。裡面一片漆黑，什麼都看不見，只有那水聲持續不斷，安靜的夜裡格外清晰。
我心裡發毛，快步回到宿舍，矇頭睡覺。可那水聲像長了眼睛，一直鑽進耳朵裡。
接下來幾天，夜夜如此。
只要到凌晨一點左右，水房裡必定響起洗衣服的聲音。有時還夾雜著輕微的敲擊聲，像是有人用手指輕輕敲水管。
我越來越慌，開始刻意避開那片區域。
直到一個暴雨夜。
雷聲陣陣，雨點砸在屋頂上噼啪作響。我躺在床上睡不著，忽然聽見門外傳來腳步聲。
很慢，很沉，一步一步，朝著水房的方向走去。
緊接著，水房的鐵門傳來“吱呀”一聲，像是被人推開了。
我頭皮瞬間炸開。那門鎖得死死的，我親眼見過，鏽得幾乎粘在一起，人力根本不可能輕易推開。
然後，水聲再次響起。
但這次不一樣，聲音大得反常，不再是輕輕的嘩啦聲，而是大量的水在攪動，彷彿有人在裡面不斷地潑水、搓洗。
我縮在床上，大氣不敢出。
不知過了多久，水聲停了。
整個世界瞬間死寂。
我剛鬆一口氣，門外忽然傳來敲門聲。
“咚……咚……咚……”
不輕不重，節奏均勻，像是女人的手指在敲。
