我們村西頭的老河沿，長著一棵幾百年的老柳樹。
村裡老人代代傳一句話：柳不葬人，不撈夜影。
小時候我不懂，只覺得那棵樹古怪得很。別的樹春夏枝繁葉茂，唯獨它，越是三伏酷暑，枝葉越暗沉，風一吹，柳條垂在河面上，像無數只泡得發白的人手，在水裡輕輕抓撓。
老輩人說，這棵柳是撈屍樹，專勾河裡枉死的冤魂，夜裡絕對不能靠近河邊，更不能伸手去接柳樹垂下來的枝條。誰接了，誰就替水裡的東西活一世。
那年我十二歲，暑假留在鄉下奶奶家，徹底懂了這句話的意思。
村裡有個傻子，叫阿水，二十多歲，腦子不靈光，天天圍著老柳樹打轉，對著河面自言自語。大人看他可憐，從來不管他，只叮囑自家孩子，別跟阿水湊一起，更別學他去河邊晃盪。
入秋的夜裡，下過一場連陰雨，河水漲得老高，渾黃翻滾，水聲嘩嘩，聽著像有人在水底不停喘氣。
那天半夜，我起夜，隔著院牆，看見西河邊亮著一點白影。
月光薄得像紙，鋪在水面上，那棵老柳樹的枝條全垂進水裡，而阿水站在河沿，仰著頭，一隻手高高舉著，正輕輕抓著最長的那根柳條。
他動作很慢，溫柔得詭異，像是在拉一個落水的人。
我心裡發毛，趕緊跑回屋喊奶奶。
奶奶披著衣服出來，只往西邊看了一眼，臉瞬間白透了，抓著我的手腕的手，冰得刺骨。
她低聲罵了一句：壞了，他接屍手了。
我聽不懂，追問她什麼是接屍手。
奶奶死死盯著河邊的方向，整夜沒敢閤眼，直到天矇矇亮，才跟我說了緣由。
這棵老柳樹，根鬚盤滿整條河底，百年間，村裡淹死的、投河的、落水夭折的，魂魄全都被柳樹根鎖在水裡。夜裡柳條入水，不是隨風擺動，是替亡魂伸手找人替命。
夜裡誰伸手接住柳條，就等於答應了水裡的冤魂置換，從此一半身子在陽間，一半沉在水底。
我聽得渾身發冷，想起剛剛阿水抓柳條的樣子，忍不住問：那阿水會怎麼樣？
奶奶沉默半天，只說，等著看吧。
從那天之後，阿水徹底變了個人。
原先他只是傻，愛笑，只會咿咿呀呀亂喊。可接了柳條之後，他變得安靜陰沉，整日坐在柳樹下，一動不動盯著河面。
更嚇人的是，他身上永遠是溼的。
哪怕大晴天，烈日當頭，他的衣服、頭髮、指尖，永遠溼漉漉的，不斷往下滴水，腳下的泥土常年是一片溼泥印。村裡人路過，都遠遠躲開，說他身上帶著河底的寒氣。
沒過半個月，怪事來了。
村裡接連丟東西，丟的全是活人的物件：曬在院裡的布鞋、枕過的枕頭、小孩戴的長命鎖。
每丟一件，第二天，那件東西就整整齊齊擺在老柳樹的樹根下，泡得發脹，沾著河底的黑泥。
老人說，這是水鬼在收替身的信物，湊夠七件，就要拖人下水。
村裡人慌了，家家戶戶夜裡鎖門，不敢開窗，再也沒人敢靠近西河沿。
。用沒躲可
。抖發皮地得炸聲雷，雨大了下又，裡夜天七第
。來上底水從，的悶悶、的細細，音聲的扯拉、騰撲、扎掙裡水在人有是，聲水的雨下是不，聲水來傳邊河見聽都人村全，夜半
。邊河去伴結人裡村，停雨天二第
。多許了亮清，半大了退水河
。了見不水阿獨唯，泥黑有沒，水積有沒，淨淨乾乾下樹柳老
。存無骨，了走捲水河被，水落裡夜水阿，為以都人有所
