竹山撿的空竹筒
竹源村靠山生滿毛竹，老祖宗傳下死規矩：竹山墳窠旁的空心老竹筒，不許摘；三更聽見竹筒裡有人說話，千萬不要貼耳去聽。
山裡人都說，早年有個守筍的孤翁，獨自看護竹山一輩子，病故埋在竹林深處。魂魄不離竹海，常借空心竹筒收納山間孤語，誰把竹筒帶走、貼耳傾聽，就要承接筒裡寄存的未了心事。
少年阿筍，天天上山挖筍，不信這些玄話。這天午後起山霧，他在一片老竹叢下，撿到一截打磨光滑的空竹筒，筒口乾乾淨淨，像是特意截好的，拿在手裡輕飄飄的。
隔壁竹伯遠遠望見，急得大喊：“阿筍！丟回去！那是陰聽筒！不能帶回家！”
阿筍只當老人多慮，笑了笑，把竹筒塞進揹簍帶回家裡。他還不知道，一旦湊近去聽，陰陽間的低語，就要纏上他。
夜半筒中低語
入夜，山風穿過竹林，沙沙作響。
阿筍把玩著竹筒，躺在床上好奇不已。他猶豫許久，把筒口貼在耳邊。
起初只有呼呼風聲，片刻之後，筒底慢慢飄出蒼老沙啞的低語，斷斷續續，像是隔著厚厚的山土傳來：
“筍要護好……竹莫亂伐……”
聲音不大，穿透力極強，清清楚楚鑽進耳朵裡。
阿筍心頭猛地一震，慌忙拿開竹筒，可話音沒有立刻消失，依舊在耳邊縈繞不散。他再湊近，那低語再次響起，反覆唸叨著竹山舊事。
窗外的竹林風聲驟然變沉，像是無數枝葉靜靜朝著他家方向傾斜。
他嚇得把竹筒扔在桌案，矇頭縮在被窩，整夜不敢閤眼，熬到雞鳴，語聲才慢慢褪去。
竹筒不離，自語不休
天亮之後，阿筍想把竹筒送回原處。
可怪事來了：無論他扔到村口、丟進溪澗，轉回頭，這截竹筒總會安安靜靜回到他家桌案上，像被無形的力量送回來。
到了第二晚，不用他貼耳去聽，竹筒自行發出低語，蒼老的聲音從筒內緩緩飄出，在寂靜屋裡迴盪，一遍一遍訴說守山的歲月、無人看管的竹筍、被人亂砍的老竹。
阿筍試過用布裹緊、塞住筒口，低語依舊能透出來，攔不住，封不住。
他終於明白，拾起竹筒、聽見第一句低語的那一刻，這份羈絆，已經結下，不是說斷就能斷。
霧竹林裡的守竹影
接連幾夜，筒中低語不斷，阿筍日漸萎靡，心神恍惚，只能去找竹伯求助。
竹伯神色凝重，囑咐他今夜子時，獨自進後山老竹林，遠遠站定，不要呼喊，靜靜觀察。
深夜，濃霧鋪滿整片竹山，竹影重重疊疊，陰氣沉沉。子時一到，林間緩緩走出一道佝僂老者虛影，一身粗布舊褂，手裡握著竹鋤，在竹叢之間慢慢巡走，目光落在新生筍芽之上。
虛影不傷人，只是一遍遍巡視竹海，如同生前守筍護林。
阿筍藏在粗竹之後，屏住呼吸，看清了——這就是當年葬在竹林裡的守筍翁，執念牽掛滿山翠竹，借竹筒寄存心事，尋人傾聽。
竹伯道出塵封舊事
。事往起講慢慢伯竹，早清日次
。竹山滿下不心放前終臨，竹筍護看夜日，林山片整著守，故無親無翁孤。絕不繹絡人的子竹砍、筍盜，管看人無山竹片這，前年十幾
。人之聽傾意願待等，掛牽底心存寄，筒做竹老取擷，林竹在留，散不念執後死
。竹守世永他替，海竹在困後最，散潰神心鳴耳日終人讓，人上纏慢慢會氣怨，煩厭生心、理不之置是若；事心的他聽傾允應是便，語話中筒聽聆、筒竹起拾人活凡但
”。纏糾結了能方，別道心誠，諾之竹護下許，願完聽心靜有唯，趕驅暴可不；念怨化激會筒毀，筒竹毀砸能不“
。原回歸筒竹將後然，諾承的山護下立，託囑的後最他完聽林竹，竹新段一備再，燭香上帶，時子夜今：囑叮伯竹。法解求忙連，了慌筍阿
言聽靜，深竹霧
。低沙沙葉竹，冷冰霧山，時子
。火香燃點前墳翁筍守在，林竹老深幽走，燭香與筒竹著捧筍阿
。髮生年年竹讓，山竹片這待善，筍掘莫、伐濫莫：願心的後最底心說訴緩緩，散零晦再不，起響度再語低的老蒼，震輕輕筒竹，旁墳在停緩緩影虛僂佝
。躁急不、斷打不程全，語話有所完聽真認，著立靜靜筍阿
。響輕的竹拂風山剩只，來下靜安然忽間林，後之盡說言段整
林山散語，下竹歸筒
”。語寄筒託再必不，息安心安你，海竹還歸筒竹將日今。林竹片這好護，竹老伐妄不、筍春挖濫不，山竹待善人裡村勸會我後往。完聽經已我，事心的你“：下應重鄭影虛著對躬筍阿
。中之土泥的部竹老在埋輕輕，筒竹聽支那把他，完說
。現顯再不，裡影竹天漫進融，霧白的淡淡作化緩緩，刻片立佇靜靜影虛
。竹枯通普截一復恢，語低出傳會不也再，筒竹的中土埋
。息平數盡事怪，繞纏聲無再屋，裡夜後此
。擾驚不互能方，諾善守信，念執聽善；聽莫事心魂，拾輕莫筒古山竹：誡告的傳相代代句一了多此從村源竹
