夜田的耙痕
青禾壩的農人都守著一條老禁忌：入夜之後，不要獨自去深水田；田裡憑空出現整齊的木耙印，不要踩、不要填平，更不要順著痕跡往田深處走。
老一輩說，早年連年澇災，有個守田人雨夜下田排水，被暴漲的田水吞沒。他放不下一壩青苗，魂魄留在水田，夜夜持木耙整地，若活人撞見、驚擾了他，便會被拉入泥底，替他永守水田。
村裡後生大柱，性子魯莽，不信這些老話。這天傍晚下過一陣急雨，他想起自家晚稻田埂被雨水沖垮一小塊，趁著天色沒全黑，扛著鐵鍬去修補。
走到半路，他瞥見隔壁荒廢的老水田。水面平靜，淤泥之上，憑空多出一道道筆直規整的耙印，新得像是剛耙過不久。
整片荒田沒人耕種，怎麼會有耙痕？
守壩的老叔剛好巡田路過，遠遠看見，急聲喊：“大柱！別盯著那耙印看！趕緊走！那不是活人耙的！”
大柱撇撇嘴，只覺得老人小題大做，掃了一眼耙痕，自顧修自家田埂去了。他不知道，目光對上耙印的那一刻，已經被盯上了。
夜半門外拖耙聲
夜深人靜，村子早已熄燈安睡，只有田壩方向偶爾傳來蛙鳴。
大柱躺在床上快要睡著，院門外的黃泥路上，緩緩傳來一陣拖沓粗糙的聲響。
刺啦……刺啦……
像是老舊木耙的鐵齒，刮過溼軟黃泥，一步一拖，慢慢停在他家木門之外。
沒有說話聲，只有木耙拖行泥土的摩擦聲，反反覆覆，在靜夜裡格外刺耳。
大柱心頭一緊，扒著門縫往外窺探。
夜色濃黑，院門口空蕩蕩，看不到人影，可那耙齒刮泥的聲響，實實在在就在門外徘徊，遲遲不肯離開。
他壯著膽子低喝一聲：“是誰？”
聲響驟然一頓，隨即，拖耙的聲音慢慢繞著院牆遊走，一圈，又一圈。
大柱慌忙抵緊木門，渾身發涼，再也不敢入睡，硬生生熬到雞叫破曉。
雞鳴響起的瞬間，門外的刮擦聲驟然消失，彷彿從未出現過。
晨起田中新痕不斷
天亮之後，大柱強壓恐懼，自我安慰是雨夜泥土鬆動、風聲作祟，打算白天去荒田看一看，打消疑慮。
等到他走到那片廢棄水田，瞬間頭皮發麻。
昨夜看見的那一組耙印，沒有消失。更嚇人的是，荒田淤泥裡，多出了新的耙痕，從田中央，一直延伸到靠近他家的田埂口，像是有人夜裡從田裡一路耙到村口，指引方向。
耙印邊緣溼漉漉，淤泥新鮮，不像是陳年舊跡。整片荒田荒棄多年，沒有牛、沒有人，誰能連夜耙出這一道長痕？
他試著用腳抹掉一小段痕跡，打算破壞詭異的印記。
可等到黃昏再去看，被抹平的地方，重新浮現出整齊的木耙齒印，分毫不差。
痕跡消不掉、攔不住，那股東西，還在順著田埂，一點點靠近他。
人耙持的裡影水
。助求叔老壩守找去，扛敢不於終，寧不神心，悴憔漸日柱大。門院訪造時準聲耙拖，晚兩連接
