臘月十九，雪停了。
但天還是陰沉沉的，地上的積雪已經沒過了腳踝。振武營的營地裡，士兵們正忙著掃雪，把道路清理出來。張大膽一邊掃一邊罵罵咧咧，黃得功悶頭幹活不說話，周遇吉帶著人修補被雪壓壞的帳篷。一切看起來和往常一樣。
但劉良佐知道，不一樣了。
他從參謀處的帳篷裡走出來，站在門口，看著那些掃雪計程車兵，看了一會兒。然後他轉身回到帳篷裡，把桌上的東西整理好——地圖、文書、沙盤上的小旗子，一樣一樣擺得整整齊齊。做完這些，他坐下來，拿起筆，開始寫信。
信寫得很慢，一筆一劃，像是在刻字。寫了很久，他才寫完。他把信摺好，揣進懷裡。
然後他站起身，走出帳篷。
外面，張大膽正好路過，看見他：
“劉先生，出去啊？”
劉良佐點點頭：“嗯。出去走走。”
張大膽沒多想，繼續掃雪去了。
劉良佐低著頭，往營門口走去。他的腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上，輕飄飄的，沒有聲音。走到營門口時，哨兵跟他打招呼，他點點頭，沒有停。
他走出營地，站在外面的雪地裡，回頭看了一眼。
營地裡，有人在生火做飯，炊煙裊裊升起。有人在說笑，笑聲遠遠傳來。那面“振武營”的旗幟，在風裡獵獵作響。
他看了一會兒，轉過身，往城裡走去。
劉良佐走得很慢。他沿著官道，一步一步往京城的方向走。雪很深，每一步都要費很大的力氣，但他沒有停。
他不知道自己在想什麼。腦子裡一片空白，又像是裝滿了東西，什麼都想不清楚。他想起第一次來振武營的時候，孫傳庭站在營門口，看著他們五個從薊州來的人，說：“來了就好。”
他想起在寧遠城頭，孫傳庭把參謀處的擔子交給他，說：“你讀過書，見多識廣，這事你來幹。”他想起那些在參謀處裡熬夜畫地圖的日子，想起那些和曹變蛟、周遇吉一起推演沙盤的夜晚，想起高小寶教他寫字的下午。
他還想起那個人說的話：“你弟弟在範爺手裡。聽話，他就活著。不聽話，你就再也見不到他了。”
他停下腳步，站在雪地裡，閉上眼睛。
風很大，吹得他渾身冰涼。
遠處，京城的方向，隱約能看見城牆的輪廓。灰濛濛的，像一道巨大的屏障，把天地隔成兩半。
他深吸一口氣，繼續往前走。
京城東城，那條巷子。
劉良佐站在巷口，看著裡面。巷子很窄，兩邊是高牆，地上全是雪，沒有人走過的痕跡。他站了很久，然後邁步走了進去。
走到巷子中間，他停下來。
前面，站著一個人。
那人穿著黑色的斗篷，臉藏在兜帽裡，看不清是誰。但劉良佐知道他是誰。
那人開口了，聲音沙啞：
”？嗎了來帶西東“
。去過遞，信封那出掏裡懷從，頭點點佐良劉
。裡懷進揣，眼一了看，來過接人那
”？到拿能候時麼什，圖防佈的營武振，你問爺範“
”。了到不拿“：說後然，兒會一了默沉佐良劉
”？思意麼什“：來下了冷音聲的人那
”。了去不進我。方地了換全，紙圖的謀參。心疑了起經已庭傳孫“：說佐良劉
”。的興高會不爺範“：說後然，兒會一了默沉人那
。話說有沒佐良劉
”……事的弟弟你“：說又人那
