天啟五年三月二十七，無錫，東林書院。
這座書院，是東林黨人的精神聖地。三十年前，顧憲成在這裡講學，提出“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”，從此東林書院成了天下讀書人心目中的燈塔。三十年來，多少官員從這裡走出，多少奏摺在這裡起草，多少朝政在這裡被議論。這裡的一草一木，都浸透了讀書人的骨氣和理想。
但今天，書院裡的氣氛，比靈堂還要沉重。
從清晨開始，就有人陸續到來。有從南京趕來的，有從蘇州趕來的，有從松江趕來的，還有從更遠的地方趕來的。他們大多是東林黨人，或者是東林黨的同情者。他們的臉色一個比一個難看，步履一個比一個沉重。
高攀龍坐在書院的大堂裡，面前是一杯已經涼透了的茶。他是今天聚會的主持人，也是東林黨中僅次於錢謙益的元老。他已經六十三歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像是刀刻出來的。但他的眼神還很銳利，銳利得像一把沒有出鞘的刀。
“高大人，”一個年輕的書生走進來，拱手道，“人都到齊了。”
高攀龍點了點頭，站起身來。他走到大堂中央，目光掃過在場的每一個人。三十多人，擠滿了整個大堂。有白髮蒼蒼的老臣，有風華正茂的青年，有致仕歸鄉的官員，有正在等待授職的進士。他們的身份不同，年齡不同，但臉上的表情是相同的——憤怒、恐懼、不甘。
“諸位，”高攀龍的聲音不高，但在安靜的大堂裡迴盪得格外清晰，“今天召集大家來，是為了什麼事，不用我說，你們都知道。”
他頓了頓，目光變得更加銳利。
“松江輸了，蘇州輸了，湖州輸了。南京六部沉默了。常州還在撐，但撐不了多久。皇帝的鐵拳，比我們想的硬。他的刀，比我們想的快。”
堂內一片死寂。
“我今天把話放在這裡——東林黨，到了最危險的時候。”
高攀龍的話音剛落，堂內就炸開了鍋。
“高大人，難道我們就這麼認了？”
“是啊高大人，東林黨三百年根基，豈能毀於一旦？”
“我們要上書！要抗爭！不能坐以待斃！”
高攀龍抬起手，示意安靜。
“上書？抗爭？你們以為我沒想過？”他的聲音忽然提高了，“但你們看看松江、蘇州、湖州——徐本潤認了，周順昌認了，王士譽認了。他們哪個不比我們有錢？哪個不比我們有人？他們都認了，我們憑什麼不認？”
堂內再次安靜下來。
一個年輕人站起來，臉漲得通紅。他叫顧炎武，是顧憲成的孫子，才二十出頭，但眼神里的火比誰都旺。
“高大人，您說的不對。徐本潤認了，是因為他只有錢。周順昌認了，是因為他只有勢。王士譽認了，是因為他只有膽。但我們東林黨不一樣——我們有道義。天下讀書人看著我們，天下百姓看著我們。我們認了，就是天下讀書人都認了。天下讀書人都認了，大明朝就真的完了。”
高攀龍看著這個年輕人，沉默了很久。
“顧炎武，你說得好。但道義不能當飯吃。皇帝有刀，有錦衣衛，有新軍。我們有什麼？有幾篇文章，幾封奏摺，幾個死讀書的書生。”
顧炎武的臉更紅了：“高大人，我們還有一樣東西——人心。松江的百姓，蘇州的百姓，湖州的百姓，他們知道誰在替他們說話。皇帝要清丈田畝，要官紳一體納糧，聽起來很公平。但您想過沒有——那些百姓，他們交的稅真的會少嗎？不會。皇帝只是把士紳的稅加上了，百姓的稅一分都不會少。最後，那些士紳交的稅，還是會轉嫁到百姓身上。”
他深吸一口氣，聲音更大了。
“皇帝不懂江南，但我們懂。皇帝不懂百姓，但我們懂。皇帝不懂賦稅，但我們懂。這就是我們的武器——我們比皇帝更懂江南。”
堂內響起一陣低低的議論聲。有人點頭，有人搖頭，有人沉默不語。
高攀龍看著顧炎武，目光復雜。他忽然想起了三十年前的自己——也是這樣年輕，這樣熱血，這樣相通道義可以戰勝一切。
”。的們我聽不帝皇？用麼什有懂但。南江懂更帝皇比們我“，輕很音聲的他”。對得說你“
”。況際實的南江重尊要，力民恤要，進漸序循要。急麼這能不是，做能不是不，糧納一紳、畝田丈清——他訴告。白明說憂擔的們我把，楚清講理道的們我把。的帝皇給寫是，的人書讀下天給寫是不。信開公封一寫們我“，定堅很音聲的武炎顧”。聽他讓就那“
