他頓了頓。
“如果他不聽——我們就讓天下人都知道。我們不是為自己爭利，是為天下百姓請命。”
高攀龍沉默了很久。
大堂裡的三十多雙眼睛都盯著他，等他開口。他知道，他接下來說的每一個字，都會改變東林黨的命運。也會改變他自己的命運。
“好。”他終於開口了，聲音沙啞，“寫。寫一封公開信。不是萬民書，是東林書院的最後通牒。”
他站起身來，走到書案前，提起筆。
“誰來執筆？”
顧炎武走上前：“我來。”
他接過筆，鋪開紙，開始寫。大堂裡安靜得能聽見毛筆在紙上劃過的聲音。所有人都屏著呼吸，看著那個年輕人的背影。
顧炎武寫得很快，幾乎沒有停頓。他的字跡工整而有力，每一個字都像是刻在石頭上一樣。
“東林書院謹以天下蒼生為念，上書皇帝陛下……”
他寫了整整一個時辰。寫完之後，他把筆放下，把信遞給高攀龍。
高攀龍接過來，從頭到尾讀了一遍。他的臉色變了又變，讀到最後一句話的時候，手微微發抖。
最後一句話是：“陛下若執意行之，東林書院願與天下讀書人共進退。不是為私利，是為蒼生。不是為抗旨，是為進諫。陛下可以殺一人、殺十人、殺百人，但殺不盡天下讀書人。讀書人在，道義在。道義在，天下在。”
高攀龍放下信，閉上眼睛。
“這封信一旦發出去，就沒有回頭路了。”
顧炎武看著他：“高大人，我們已經沒有回頭路了。”
高攀龍沉默了很久。然後，他睜開眼睛，目光變得前所未有的堅定。
“發。以我的名義發。所有後果，我來承擔。”
三月二十八，這封信被抄成數百份，發往全國各地。從無錫到蘇州，從蘇州到南京，從南京到北京——一路快馬加鞭，晝夜不停。
訊息傳到北京的時候，是三月初三十更天。
陳默正坐在乾清宮的暖閣裡，面前攤著這封公開信的抄本。他已經看了三遍了，臉上的表情看不出喜怒。
“東林書院的最後通牒。”他的聲音很平靜，但平靜下面藏著一種讓人不寒而慄的冷，“好大的口氣。”
駱養性跪在地上：“陛下，要不要查辦？”
“不急。”陳默站起身來，走到窗前，“讓他們發。讓他們鬧。讓他們把所有人都拉進來。他們鬧得越大，朕就越有理由辦他們。”
陳默一個人站在窗前，看著窗外的月亮。月光灑在紫禁城的金瓦上，亮得晃眼。他的嘴角微微翹起，但那笑容裡沒有溫度。
“最後通牒？”他低聲說，“好。朕等著。”
而在千里之外的無錫，高攀龍正站在東林書院的大堂裡，看著牆上掛著的那副對聯——“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”
”。的子弟援支會您。著看上天在您——道知子弟為因。悔後不子弟但。了毀裡手子弟在要能可，業基年百三黨林東。肖不子弟，生先顧“：話句一了說聲低後然，久很了看他
。清聽有沒都武炎顧的邊旁在站連到輕，輕很音聲的他
