咸安宮的鎏金銅爐裡，銀絲炭燒得正旺，卻驅不散殿內那股子藥草與陳舊脂粉混合的悶香。客印月歪在黃花梨雕螭紋的羅漢榻上，身上蓋著貢緞夾棉被，額上搭著塊浸過薄荷水的白絹，眼睛半闔不闔，一副懨懨的病容。
“老夫人，”貼身宮女翠袖跪在榻邊，聲音壓得極低，“御藥房送來的參湯，您好歹用一口……”
“擱著。”客氏眼皮都不抬，聲音從絹子底下飄出來，帶著久病的沙啞，“皇上……今日可說了要來？”
“乾清宮那邊傳話，說皇爺正與閣老們議遼東軍餉的事，晚些得空再來看您。”
“晚些，晚些……”客氏忽然抬手掀了額上絹子，露出一雙全然不見病態的精明眼睛，“這都‘晚’了七天了！”
她猛地坐起，夾棉被滑落在地。身上那件絳紫纏枝蓮紋的常服鬆鬆垮垮，顯然是刻意穿大了一號，好顯得人更憔悴。但此刻因動作太大，襟口處露出裡頭鮮亮的杏紅中衣——那是去年萬壽節時，天啟皇帝還親暱地喚她“媽媽”時賞的江南織造貢品。
翠袖慌忙去撿被子，卻被客氏一把攥住手腕。
“你再去乾清宮，就說我咳了血。”客氏指甲掐進宮女肉裡，“快去！”
“老夫人……”翠袖疼得眼淚打轉，卻不敢掙。
就在這時，殿外傳來不疾不徐的腳步聲。接著是王承恩清亮的嗓音：“咸安宮接旨——”
客氏眼中驟然迸出光。她飛速躺回去，抓亂鬢髮，重新覆上溼絹，喉間擠出虛弱的呻吟。
王承恩領著兩名小太監進來時，見到的便是這副景象。他面不改色，展開一卷杏黃綾子，朗聲念道：
“奉天承運皇帝，敕曰：聞乳母客氏貴體違和，朕心甚憂。特遣太醫院會診，並制《咸安宮養生調理日程表》一冊，著即遵行，以期早日康復。欽此。”
客氏愣住了。她預想過皇帝會派太醫，會賞藥材，甚至可能親自來探視——唯獨沒想過會是一本“日程表”。
王承恩將黃綾供到香案上，又從身後小太監捧著的錦盒裡，取出一本藍皮冊子，恭敬遞上。
客氏顫著手接過。冊子不厚，約莫二十來頁，紙質光滑，字是端正的館閣體。翻開扉頁，赫然是一張表格：
卯時正（5:00）：起身，梳洗，飲溫鹽水一盞
辰時初（7:00）：早膳（粥品、小菜，清單附後）
辰時正（8:00）：園中散步兩刻
巳時初（9:00）：服藥，靜坐養神
午時正（11:00）：午膳（菜品清單附後）
未時至申時（13:00-17:00）：午憩、閱書、針黹（任選）
酉時初（17:00）：晚膳
戌時正（19:00）：沐足，按摩
亥時初（21:00）：就寢
每項後面都跟著小字註釋，詳細到“散步須有宮女攙扶，不可疾行”、“閱書以佛經、養生典籍為宜，禁話本傳奇”、“沐足水溫以手背試之不燙為準”。
客氏的臉一點點白了。她猛地翻到後面，果然附著一摞清單：早膳可選小米粥、薏仁粥、蓮子羹；午晚膳每餐三菜一湯，葷素搭配，甚至註明了每道菜的克數。
最後一項是“監督記錄欄”，列著日期、事項、執行情況、監督太監簽字。
