馬蹄踏碎晨露時，陳默看見了跪在田埂上的李三福。
這個一個月前還紅光滿面的老農，此刻佝僂得像霜打的茄秧。他雙手捧著一株紅薯藤，葉片上密佈著銅錢大小的褐斑，邊緣焦枯捲曲，斑痕從葉脈一直蔓延到紫紅色的莖稈上，像無數只潰爛的眼睛。
陳默沒等太監擺好腳凳，直接翻身下馬。田埂泥濘，玄色袍角瞬間濺上泥點，他卻渾然不覺，幾步跨到李三福面前。
“起來說話。”他接過那株病藤，入手沉甸甸的——不是茁壯，是瀕死的腫脹。
徐光啟和宋應星跟上來。徐光啟六十多了，一路快馬顛得他臉色發白，但一看到病藤，眼睛立刻睜大：“這…這是…”
“瘟病。”宋應星搶先開口。這個四十出頭、面容清癯的江西舉人蹲下身，從陳默手中接過藤蔓，指尖順著褐斑的脈絡一路向下，直到扒開泥土，露出已經開始腐爛的塊莖。一股甜膩的腐臭味彌散開來。
“多久了？”陳默問。
“七、七日前發現的。”李三福聲音發顫，“就南邊那三畝先發的，小人按老法子撒了草木灰，沒頂用。昨兒個一看，旁邊五畝也染上了…”
“老法子？”宋應星搖頭，“這不是蟲害，草木灰驅蟲尚可，治病無用。”他摘下一片病葉，對著晨光細看，“葉背有黑色黴層，莖稈切口流褐漿——此病兇戾，一株染，十株傳。若任其蔓延，這三百畝皇莊，半月內盡毀。”
徐光啟已經掏出隨身帶的《農政全書》手稿，快速翻找。書頁嘩嘩作響，老人額頭滲出細汗：“番薯篇只記蟲害二十八種，未載此症…莫非是水土不服？”
陳默沒說話。他蹲到宋應星旁邊，接過那截腐莖，在指尖捻了捻。粘膩的褐色汁液帶著一種熟悉的甜腐氣息——不是土腥，不是蟲蛀，是某種微生物大量繁殖後的味道。
“是黴菌。”他脫口而出。
“黴…黴菌？”徐光啟愣住。
“一種比蟲子小千萬倍的活物，肉眼看不見，靠孢子…靠微塵傳播。喜溼暖，專侵傷口。”陳默站起身，語速很快，“李三福，病田最近可施過肥？可有牲畜踩踏？”
李三福被他急促的語氣嚇住，結結巴巴道：“施、施過糞肥…前幾日有頭牛驚了，踩壞了幾壟…”
“傷口加溼肥，正是黴菌溫床。”陳默轉身對王承恩下令，“第一，所有病株連根挖出，運到北邊荒灘，立刻燒燬。第二，病田周圍十丈內的健康薯株，全部移走。第三，”他頓了頓，“調石灰，兌水，全莊噴灑，特別是田埂、水溝、農具——所有可能沾上病塵的地方。”
命令一條接一條，像冰雹砸在田埂上。徐光啟還在消化“肉眼看不見的活物”這個概念，宋應星卻眼睛一亮：“石灰水可殺菌…滅黴？”
“試試。”陳默沒把話說滿。他知道黑斑病該用甲基託布津，但大明沒有，“濃度要高，寧可傷葉，不可留菌。”
李三福連滾爬跑去傳令。很快，皇莊裡響起銅鑼聲，男女老少扛著鋤頭鐵鍬奔向病田。沒有人問為什麼——皇帝站在泥地裡親自下令，這就是最大的道理。
挖病株的活兒進行到傍晚。夕陽把田埂上堆成小山的病藤染成血色，澆上火油後，李三福親自舉著火把，手卻在抖。
“燒。”陳默說。
火焰騰起的瞬間，熱浪撲來，帶著蛋白質焦糊的刺鼻氣味。陳默站在上風處，看著那些在火中蜷曲變黑的藤蔓，忽然想起前世政務服務中心後院那棵得枯萎病的槐樹——也是這般挖根焚燒，也是這般石灰消毒。歷史細節不同，但對抗微小敵人的方式，竟跨越四百年重合。
火燒到最旺時，李三福忽然“咦”了一聲。他扒拉著火堆邊緣一處未燃盡的藤蔓，從灰燼裡扯出幾片焦黑的紙。
“皇爺…”他捧著紙片過來，紙已燒得只剩巴掌大，邊緣捲曲炭化，但中間部分奇蹟般儲存下來，隱約能看見墨跡。
陳默接過。紙是油浸過的厚桑皮紙，防火。上面有兩行字，第一行燒了一半，只剩“…磺三錢，雄黃二錢”；第二行完整些：“兌水噴灑，晨露為佳”。
“這是…”徐光啟湊過來看，“藥方？”
“防薯瘟方。”宋應星眼神銳利，“字跡工整，是讀書人所寫。為何會出現在病田裡？還專挑了防火的油紙…”
陳默捏著紙片，指尖傳來炭化的脆硬感。他看向李三福：“這紙，你見過嗎？”
”。兒味的裡灰這像點有…味氣。的著包紙油用，’藥蟲防‘包一的小了送，好得長薯紅們咱看說，過路中郎方遊個有…前月半！啊“：麼什起想又然突，頭搖然茫福三李
”？呢藥“
”。壟幾那的病發先最是就…畝三那邊南在撒。了完用、用“
。雪的黑像，起飄風隨燼灰，響作啪噼堆火有只。來下靜然忽上埂田
？方藥下留又何為，毒投意惡是若？說明不何為，藥贈意善是若。藥礦的蟲殺毒消是都，黃雄、磺硫。字行兩那上片紙著盯默陳
”。恩承王“
”。在婢奴“
”。的來哪從方藥這，誰了見，哪了去他查。中郎個那查“，他給遞片紙把默陳”。查去衛錦讓“
”。是“
。膏藥的厚厚層了敷像，白慘層一起浮莊皇片整，下月。壟田向潑漿的白將勺木柄長用，車水著推們戶莊。了始開灑噴水灰石，時下落底徹幕夜
。見所日今錄記把火著藉，子本出掏經已個一另，”…鏡微顯…菌黴“喃喃在還個一，後他在站星應宋和啟徐。地土的罩籠時同藥和魔病被片這著看，上坡高的口莊在站默陳
”…為人是真病這若“，口開然忽默陳”，位二“
。了懂聽都星應宋和啟徐但。去下說沒他
。去不過稼莊跟是只不就，它了毀要人有。杆標的行推政新是，徵象的信威權皇是，匙鑰的荒決解是。薯紅是只不薯紅
。意涼的深山遠和味嗆的灰石著帶，來吹風夜
。釁挑的聲無種某像，心掌著硌角紙。紙油的黑焦片那中袖攥默陳
。始開剛剛爭戰的裡田
。響打已早許或，爭戰的外埂田而
