王家別院的大門在身後“哐當”合攏時，徐光啟才察覺自己的手指在抖。不是怕，是憤怒——一種混著噁心和悲哀的憤怒，像吞了只活蒼蠅，在胃裡翻攪。
馬車在石板路上顛簸，書吏忍不住低聲勸：“大人，何必如此決絕？那王懷禮在兗州一手遮天，得罪了他，咱們往後的差事…”
“差事？”徐光啟打斷他，聲音嘶啞，“你以為咱們是來當官的？”
書吏噤聲。
回驛館的路不長，徐光啟卻覺得走了半輩子。他想起三十年前，第一次見到利瑪竇帶來的《坤輿萬國全圖》時的那種震撼——原來世界那麼大，原來除了四書五經，還有幾何、天文、農學那麼多學問等著人去探究。那時候他就發誓，這輩子要做點實實在在的事，讓這片土地上的百姓少餓死幾個。
可如今，他六十有三，站在瘟疫橫行的田埂上，手裡捏著能救命的藥方，卻有人告訴他：別較真，烏紗帽更重要。
烏紗帽。
他伸手摸了摸頭上的烏紗。紗是細羅的，邊沿已經磨損起毛，戴了八年了。摘下它，他依然是徐光啟，依然懂幾何，懂農學，懂怎麼救那些爛在地裡的紅薯。可戴上它，他卻是“徐大人”，是會被一桌酒席、一處園子、幾句軟話困住的囚徒。
馬車停了。驛館到了。
徐光啟下車時，天已經完全黑了。驛館門前的燈籠在風裡搖晃，把影子拉得忽長忽短。他剛跨進門檻，就聽見後院傳來急促的腳步聲。
“大人！”隨行的年輕護衛迎上來，臉上帶著傷，衣襟被扯破了，“剛才…剛才有賊！”
“什麼？”
“兩個蒙面人，從後院翻進來，直奔大人的房間…”護衛語速很快，“屬下聽見動靜去攔，被他們打傷了。他們撬開書箱，把…把您那本《防治要則》的手稿搶走了！”
徐光啟腦子“嗡”了一聲。他快步衝進房間——書箱被撬開了，鎖頭歪在一邊，裡面空空如也。那些他熬了三夜，一個字一個字斟酌出來的防疫章程、藥劑配方、隔離流程，全沒了。
“追上了嗎？”
“追出兩條街，跟丟了。”護衛跪下，“屬下失職…”
徐光啟擺擺手，沒讓他說下去。他走到書箱前，彎腰撿起幾片散落的紙屑——是手稿最後一頁的邊角，上面還殘留著“輪作三年，忌連種”的字樣。
搶手稿。這比偷銀子狠多了。
沒有手稿，他去田裡靠嘴說嗎？那些複雜的藥劑配比、消毒流程、隔離範圍，光憑記憶能說清楚多少？就算能說清，地方官會信一個拿不出文書的老頭子嗎？
“大人，要不要報官？”書吏問。
“報官？”徐光啟苦笑，“報給趙知府？告訴他，王舉人可能派人偷了欽差的手稿？”
房間裡靜下來。只有燈籠的光在每個人臉上跳動，映出一片慘淡的茫然。
許久，徐光啟慢慢直起身。他走到床邊，從枕下摸出個小布包——那是他離京前夜，宋應星塞給他的。當時宋應星說：“徐公，此行兇險，多備一手。”
布包裡是另一份手稿。字跡不同，內容卻一模一樣，連那些精細的配比圖都分毫不差。
“宋應星…”徐光啟喃喃。那個整天泡在藥罐和病株裡的江西舉人，竟比他這個宦海浮沉幾十年的老頭子，更懂人心險惡。
他展開手稿，一頁頁翻過。燭光下，那些工整的字跡像一道道堤壩，試圖擋住正在蔓延的瘟疫和人心裡的潰爛。
“來人。”他開口，聲音已經恢復了平靜。
“大人？”
”。口村個一每到，鄉縣各到發分，早一天明。份十錄抄夜連們你，份一寫默在現我。停能不疫防，竊被稿手“，下坐邊桌在啟徐”。紙鋪，墨研“
”？嗎信會姓百，信印府有沒…人大是可“
