李三福捏著那片從薯種袋子上撕下的油紙，在皇莊庫房的窗戶前來回轉著角度。晨光從窗欞斜射進來，紙片薄得透明，那朵梅花的輪廓在光下纖毫畢現——五片單瓣，沒有花蕊，右邊第二片花瓣上有個極小的缺口，像是雕刻時崩了一刀。
他見過這個標記。一定見過。
庫房裡的空氣混著塵土和陳年穀物的氣味。李三福蹲在牆角，把過去三個月經手的種子袋、農具、甚至裝肥料的麻袋都翻了一遍。沒有，再沒有第二朵梅花。
可這朵花像根刺，紮在他記憶的某個角落，稍微一動就疼。
“福伯，找啥呢？”年輕莊戶探頭進來。
“找…找記號。”李三福站起來，拍拍手上的灰，“這袋子薯種，啥時候進的庫？”
“上月十五吧？王管事押來的，說是南邊新育的良種，讓咱們試種兩畝。”
上月十五。正是紅薯瘟在皇莊初現的日子。
李三福的心沉了沉。他攥著油紙片走出庫房，正午的陽光刺得他睜不開眼。田埂上，宋應星正帶著幾個學徒在病癒的薯壟間取樣，那些重新泛綠的藤葉在風裡輕輕搖晃，像劫後餘生的嘆息。
“宋先生。”李三福走過去，遞上紙片，“您看看這個。”
宋應星接過，對著光細看。當看到花瓣上那個缺口時，他眼神一凝：“這標記…工部有個老匠人，專刻官印的，好像提過。”
“提過什麼？”
“說南京魏國公府的族徽，是朵五瓣梅。但因為避諱某位先祖的名諱，特意把右邊第二瓣刻缺一角，取‘缺而不殘’之意。”宋應星把紙片還給李三福，“但這只是傳說，我沒見過真物。”
魏國公府。
李三福手一抖，紙片差點掉地上。他想起那個遊方郎中，想起那包甜膩的藥粉，想起王家糧倉燒焦的硫磺味。如果這一切背後站著的是魏國公…那可是開國元勳之後，世鎮南京二百年的龐然大物。
“這事兒…”他喉嚨發乾，“得報給皇爺吧？”
宋應星沒立刻回答。他望向南方，目光彷彿要穿透重重宮牆，落到千里之外的金陵城。“報是肯定要報。但怎麼報，報多少…”他頓了頓，“得等陸繹從南京回來。”
兩人正說著，王承恩親自來了皇莊。他沒帶儀仗，只騎了匹快馬，馬背上還沾著泥點。
“宋先生，李莊頭。”他下馬時腳步有些踉蹌，“皇爺召二位即刻進宮。”
乾清宮西暖閣裡，陳默正對著三樣東西出神：左邊是那片帶梅花的油紙，中間是陸繹從澳門帶回的鐵盒——裡面裝著保羅整理的《真菌病害防治基礎》，右邊是一封剛到的密報，來自南京錦衣衛。
“都坐。”他頭也不抬。
李三福半個屁股挨著繡墩，手心裡全是汗。宋應星倒是鎮定，目光掃過那三樣東西，最後停在密報上——信封的右下角，用硃砂畫了個極小的梅花。
“南京來的？”他問。
“嗯。”陳默終於抬起頭，把密報推過來，“陸繹還沒到南京，但留守的人查到了些東西。”
宋應星展開密報。信不長，字寫得密：
“魏國公府上月從福建購入硫磺三千斤，走的是漕運特批，未過稅關。經辦人徐管事，系國公府三管家。硫磺入庫後，當日即分裝，發往三處：一留南京本府，一運蘇州別院，一…運往北京方向，收貨人不詳。”
“另，府中月前來了位‘葉先生’，住在外院‘聽竹軒’，深居簡出。但三日前，國公世子徐胤爵設宴，葉先生作陪，席間有福建海商、松江布商數人。席散後，葉先生獨留，與世子密談至子時。”
“再，府中花匠言，聽竹軒後小園，近月不許人入。曾聞其內異香，似硫磺混香料。疑為…試藥之地。”
。來出了圈筆硃被”軒竹聽“，局佈院外府公國魏是的畫，圖簡張了附末信
”。京南在然果春逢葉“，喃喃星應宋”…軒竹聽“
”？過見哪在還，袋子種了除，記標花梅這，想想細仔再你，福三李“：前窗到走，紙油片那起拿他，話接沒默陳
！了對…包藥…中郎方遊。澱沉慢慢，水的渾攪被像憶記。眼上閉福三李
”！花梅朵是就，來起拼子印個四那，來想在現…子印小個了掐甲指用都上角個每，整齊別特得折角個四，紙油的藥包“，眼睜地猛他”！包藥的中郎那“
。眼一視對星應宋和默陳
”。法手準標的面局制控們他是這——任信取獲’種良‘或’藥解‘供提再，慌恐造製毒投先。撥一同是，人的’種良‘供提和，人的毒投莊皇給“，道緩緩星應宋”，說是就也“
”…法方的病得花棉、樹桑讓了握掌也們他果如，鄉之布棉、綢是州蘇“，州蘇到移指手他”…方南，廣推薯紅擊打疫瘟用方北。網張一布在們他…州蘇、京北到運分京南從再，京南到磺硫運建福從“，上圖地在點指手，邊桌回走默陳”。止不“
。了到思意但，完說沒話
