秋收的喧譁散盡後，皇莊迎來了少有的安靜。曬穀場上的薯堆已經裝車運走，只留下些零星的碎塊和乾涸的泥印。田埂上，宋應星帶著學徒在採集最後一批樣本——那些病癒後又結出新薯的植株，他要留種，更要留記錄。
李三福沒參與這些。他坐在庫房門口的磨盤上，手裡捏著半塊冷掉的紅薯，眼睛卻盯著莊口那棵老槐樹。樹下蹲著個人，正就著瓦罐喝水，喝得很慢，一口一口，像在數數。
那是新來的幫工，自稱姓周，叫周老四，說是河南逃荒來的，會種地，肯下力，要的工錢也少。李三福收留了他，因為秋收缺人手。但現在秋收完了，這人沒走，還留下來幫著翻地、清渠，幹得比誰都賣力。
太賣力了。李三福想。而且那雙眼睛…
他站起身，拍拍屁股上的灰，走過去。
周老四見他過來，放下瓦罐，站起身，微微躬著腰——是個老農見莊頭該有的恭敬姿態。但他起身的瞬間，李三福瞥見他左手虎口處有道新鮮的傷疤，形狀像個鉤子。
“手咋了？”李三福問。
“前兒翻地讓耙子劃的。”周老四把手藏到身後。
“我看看。”李三福伸出手。
周老四猶豫了一下，還是把手伸出來。傷疤確實是新傷，皮肉還沒長攏，但邊緣規整，不像農具劃的，倒像…被什麼鐵器燙的。
李三福沒追問。他蹲下身，也舀了瓢水喝，眼睛卻瞟向周老四的腳——那雙布鞋的鞋幫上，沾著點淡黃色的泥，不是皇莊的土色，皇莊的土偏黑。這黃色，像…
“你從南邊來的？”他忽然問。
周老四一愣：“啊…是，河南。”
“河南哪？”
“歸德府。”
“歸德府哪縣哪村？”
周老四沉默了。他低下頭，手指無意識地摳著瓦罐邊沿，摳得指甲發白。
許久，他才開口，聲音沙啞得像破風箱：“李莊頭，您別問了。俺就是個逃荒的，想混口飯吃。”
“逃荒的？”李三福站起身，拍了拍他的肩，“逃荒的虎口有燙傷？逃荒的鞋上沾著湯山那邊的黃泥？”
周老四猛地抬頭。那雙一直低垂的眼睛此刻睜大了，裡面有驚恐，有絕望，還有一絲…豁出去的決絕。
“您…您認得這泥？”
“晉王在湯山的別院，後山就是這種黃泥。”李三福盯著他，“花匠老周，是你什麼人？”
這話像道雷劈下來。周老四整個人晃了晃，差點沒站穩。他張了張嘴，沒發出聲音，眼淚卻先下來了。
“是…是俺堂兄。”他終於說，“三個月前，晉王府招花匠，他去了。走前跟俺說，幹完這趟就回家娶媳婦…可、可再沒回來。”
李三福的心沉下去。他想起了錦衣衛陸繹的話：晉王府暖房的花匠老周，被控制了。
“你咋知道他在湯山？”
“俺去尋過。”周老四抹了把臉，“裝成賣柴的，在別院後門蹲了三天。看見他出來倒藥渣，臉上有傷，走路瘸…俺想喊他，他看見俺，使勁搖頭，用口型說‘快走’。”他頓了頓，聲音發顫，“後來…後來晉王來皇莊獻祥瑞，俺遠遠看見了王爺身邊一個老花匠，雖然戴著帽子低著頭，可那走路的姿勢…就是俺堂兄。”
所以秋收大典那天，盯著晉王看的不是錯覺。
”…莊皇來你那“
”。會機等…等，腳下落莊皇在先，著想就？啥幹能，漢稼莊個一俺可“，頭拳了攥四老周”。他救想俺“
