“什麼機會？”
周老四又不說話了。他看向遠處正在田裡忙碌的宋應星，看向那些裝樣本的竹筐，眼神複雜。
李三福忽然明白了。這個老農不是莽撞之輩。他選擇皇莊，是因為這裡離晉王最近——不是地理上的近，是棋盤上的近。皇帝和晉王在這片田裡下棋，而他堂兄，是棋盤上那顆被捏住的棋子。
“你堂兄…”李三福斟酌著詞句，“在暖房裡，具體做啥？”
“種紅薯。”周老四低聲說，“晉王讓他種，種了三年，年年得病。今年來了個南邊的先生，教他配藥，病才見好。但俺堂兄偷偷跟俺說過，那先生配的藥…有的治病，有的催病。”
“那個先生，姓葉？”
周老四猛地看他：“您咋知道？”
李三福沒回答。他從懷裡掏出那片帶梅花標記的油紙：“見過這個嗎？”
周老四接過，手開始抖：“見…見過。那先生裝藥粉的紙包，角上都有這個印子。俺堂兄說，先生管這叫‘記號’，說南京的貴人認這個。”
南京的貴人。魏國公。
拼圖又拼上了一塊。
“你堂兄還說過什麼？”李三福追問。
周老四想了很久，才不確定地說：“有次他喝多了，嘀咕了一句怪話…說‘王爺要的不只是紅薯，是人心裡的病’。”
人心裡的病。李三福咀嚼著這句話。是恐懼？是猜疑？還是…對朝廷的不信任？
遠處傳來宋應星的喊聲：“李莊頭！這邊樣本收齊了！”
李三福應了一聲，最後對周老四說：“你留下。工錢照給，活兒…幫著照看庫房。但記住，別亂跑，別跟外人說你堂兄的事。”
“那…那俺堂兄…”
“等你堂兄的訊息。”李三福轉身，走了兩步又停住，“還有，你那傷，找宋先生要些藥膏抹抹。就說…翻地劃的。”
他走了，留下週老四還站在槐樹下。這個老農低頭看著自己虎口上的傷疤——那是三個月前，他偷爬湯山別院牆頭時，被鐵蒺藜鉤的。當時血流如注，他咬著布條自己包紮，心裡只有一個念頭：把堂兄救出來。
可現在，他忽然覺得，也許有別的路。
他看向庫房。那裡堆著留種的薯塊，堆著宋應星的實驗記錄，堆著這三個月來所有對抗瘟疫的證據。這些東西，比他一雙手有力得多。
風吹過老槐樹，葉子嘩嘩作響。
周老四彎腰，撿起地上那片油紙，小心撫平，摺好，塞進懷裡。
然後他走向庫房，拿起掃帚，開始清掃門口的塵土。
掃得很慢，很仔細，像在掃一條看不見的路。
遠處，李三福正和宋應星說話。宋應星手裡拿著本冊子，邊說邊指指點點。兩人都沒注意到，庫房門口那個沉默的老農，此刻正用眼角餘光，死死盯著莊外那條官道。
他在等。
等一個或許會來的機會。
。人的來會許或個一等，者或
