紫禁城的夜晚，被重重宮牆和無數燈籠分割成一片片孤島般的光明，而宮牆之外，則是沉入墨汁般濃稠的黑暗。陳默在批閱奏章的間隙，偶爾會踱到乾清宮高階上，望向南方。那裡，除了零星幾點更夫燈籠的幽光如螢火蟲般飄移，便只剩下無邊的黑，以及黑暗中隱約傳來的、被距離模糊了的犬吠、嬰啼和某些難以名狀的窸窣聲。
他想起前世看過的《東京夢華錄》，那句“夜市直至三更盡，才五更又復開張”曾讓他對宋時的繁華心生嚮往。如今的大明京師，宵禁雖因他的默許有所鬆弛，但入夜後絕大多數街道依舊一片死寂，商鋪打烊，行人絕跡——黑暗本身，就是最大的禁令。
“王承恩，”他收回目光，問侍立一旁的太監，“你說，為何京城不能有夜市？為何不能有長明的街燈？”
王承恩一愣，小心答道：“回皇爺，夜間漆黑，盜匪易藏，火燭亦易引發火災，故而歷代皆行宵禁，以保平安。”
“因噎廢食。”陳默搖頭，“盜匪因黑暗而藏，那就驅散黑暗。火燭易引發火災，那就造更安全的燈。”他沉吟著，“西洋人有種‘氣死風燈’，琉璃罩，防風，可是？”
“確有此物，多為富貴人家夜間行路所用，價昂且亮小，難照遠。”
“若是將燈做大，掛於街巷高處，定期添油，派人巡查維護，可行否？”陳默的思緒開始具體化，“選幾條要緊的、商鋪多的街道試點。燈要亮，要穩，要能防風防雨。”
王承恩覺得這想法匪夷所思，但不敢反駁，只道：“皇爺聖慮深遠。只是……油料耗費，維護人力，皆是開支。且琉璃大罩，所費不貲。”
“開支可以算，東西可以造。”陳默來了興致，“傳徐光啟、宋應星，還有工部精通營造、琉璃的匠作頭目，明日到西苑議事。”
次日，西苑一處臨水軒榭。徐光啟、宋應星，連同工部營繕司的幾位老匠頭，圍著石桌上幾張皇帝親繪的簡陋草圖，低聲討論。
草圖上是幾種“路燈”設想：有高杆懸挑式，有牆壁嵌掛式，核心都是一個帶琉璃罩的燈體，透過滑輪或鉸鏈可升降以便添油維護。
“陛下，”徐光啟最先開口，“此物原理簡單，然有三難。其一，燈油。常用菜油、豆油，煙大光弱，且價昂。松明、蠟燭更不適用。其二，琉璃大罩，燒製不易，易碎。其三，長夜點燈，油盡燈滅，需有人定時巡查添換，人力耗費巨大。”
宋應星補充：“臣聞東南海商提及，南海有巨魚曰‘鯤’，其脂可熬油，燃時明亮少煙，且耐燒。或可一試。只是此物難得，價高。”
“鯨油……”陳默點頭，這時代已有利用，“可用，但非長久之計。可嘗試混合其他植物油，或改進燈芯、燈碗設計，提高燃燒效率。”他看向琉璃匠頭，“琉璃罩，能否做得輕薄些，加些縱橫稜線加固？哪怕不那麼透亮，結實耐用為要。罩頂可設小孔透氣排煙，但需有防雨帽簷。”
匠頭們交頭接耳，最後一位老匠人道：“陛下，輕薄琉璃易燒，但冷卻時易裂。或可嘗試模具壓制，做出帶加強筋的罩子，雖不甚美觀，但應能耐用。罩口與燈座結合處，用耐熱膠泥和銅箍密封，應可防風。”
“好！就這麼試！”陳默拍板，“先在皇莊琉璃廠試製燈罩和燈座。油料，先用上好菜油混合少量鯨油試驗。選址……就在棋盤街到正陽門那段，商鋪密集，行人多。先裝十盞試試。”
他轉向王承恩：“告訴順天府，試點路段，夜間宵禁暫緩，允許商鋪適當延長營業，但需加派巡夜兵丁。燈油、維護費用，先從內帑出。每盞燈旁立個小石碑，刻上‘天啟某年置，百姓共護之’。”
命令一層層下達。皇莊琉璃廠暫停了部分器皿生產，在胡永祿派來的技師協助下，開始試製帶稜紋的桶形琉璃罩。工部匠作則打造銅質燈座、升降滑輪和堅固的木製燈杆。徐光啟和宋應星一頭扎進了燈油配比和燈芯材料的試驗中。
訊息不脛而走。京城百姓聽說皇上要在街上點“長明燈”，還要開夜市，議論紛紛。有人說皇上“與民同樂，聖明”，有人嗤笑“勞民傷財，異想天開”，更多的則是好奇觀望。
半月後，第一批十盞路燈的部件製備完成。安裝那日，棋盤街兩側擠滿了看熱鬧的百姓。工部匠人當著眾人的面，將三丈高的杉木燈杆深埋固定，安裝上黃銅燈座和滑輪，最後小心翼翼地套上那隻略顯粗糙但足夠大的稜紋琉璃罩。燈碗內注滿了清亮的新型混合油，燈芯是特製的多股棉線。
黃昏時分，順天府尹周堪庚親自到場。在無數目光注視下，匠人用長杆鉤下燈罩，點燃燈芯，再緩緩升起。橘黃色的火焰在琉璃罩內穩定燃燒起來，透過稜紋，將溫暖明亮的光暈灑向四周數丈範圍。
“亮了！真的亮了！”人群中爆發出驚歎和歡呼。
一盞，兩盞，三盞……十盞路燈次第點亮。原本入夜後便陷入昏暗的棋盤街，驟然被這十團光暈連線起來，形成一條罕見的光帶。光線雖不如白晝，但足以清晰照見路面、招牌和行人的面孔。早已得到通知的幾家茶館、酒肆、糕點鋪子，試探性地掛出燈籠，延長了營業。膽大的行人開始在光亮的街道上走動，孩子們興奮地在燈下追逐影子。
陳默沒有親臨，但王承恩回來詳細描述了現場景象。“皇爺，百姓歡喜得很。許多鋪子掌櫃都說，若夜夜如此，生意定能好些。”
“歡喜就好。”陳默也鬆了口氣。這第一步，總算邁出去了。“告訴順天府，加強巡邏，防火防盜。燈油每日添換，琉璃罩定期擦拭。若有損壞，及時更換並記錄原因。”
路燈點亮的前幾夜，成了京城一景。不僅試點街區的百姓蜂擁而至，連其他城區的居民也扶老攜幼趕來“看燈”。夜市果然有了雛形，賣糖人的、吹麵人的、煮餛飩的、賣針頭線腦的小攤冒了出來，雖規模不大，卻生機勃勃。順天府加派的巡夜兵丁精神抖擻，治安反而比往常更好——歹徒似乎也不習慣在這麼亮的地方作案。
然而，就在第三夜，出了岔子。
子時前後，更夫老趙巡邏到棋盤街中段時，忽然發現有兩盞燈滅了。起初以為是油盡，但走近一看，燈罩完好，燈碗裡油還剩小半，燈芯卻齊根斷了，斷口整齊，像是被什麼利器剪的。更蹊蹺的是，燈杆下方發現了一些凌亂的泥土腳印，和幾個深深的、類似竹竿或鐵桿戳地的圓印。
。中宮報況將並，守看間夜段路該強加令下他？跡痕些這下留還？芯燈斷剪必何，劇作惡頑是若。勁對不得覺也，視檢自親庚堪周，府天順到傳息訊。總把夜巡和正坊了告報刻立，慢怠敢不趙老
”。去不過燈盞幾這跟在誰是，看看要倒朕。近附在混，販小、夫更作扮，人的你讓“，道養駱對他”。著亮燈這讓想不人有是。外意是不“。鎖頭眉，後知得默陳
。腳手麼什做或芯燈滅掐去要乎似，探般電閃手隻一另，隙條一開罩燈，拉一輕輕，緣下罩燈住鉤地練，杆短的鉤帶端前樣一出掏中懷從人一另，風人一，快極作們他。裡影燈路的鄰相盞兩在落地息聲無悄，下頂屋近鄰從般貓狸如影黑條兩，過剛時丑，夜六第的懈鬆些有衛守在就。恙無然安，夜五第、夜四第。睛眼的惕警雙幾了多暗但，常照市夜，起亮舊依燈路。靜平似看街盤棋，夜幾的來下接
。裡巷小的般宮迷在失消，牆矮道一過翻就眼轉，常異健矯手，跑便頭分，杆短下扔，驚一吃大影黑個兩。來出了撲樁暗衛錦的主攤飩餛裝偽。起響暗從喝低聲一”！人麼什“
。字非字似，非似，號符的糊模、的微細極個一著刻，握手近靠杆，是的驚心人令更。工的計設燈路壞破為門專是然顯，可部柄，鉤帶頭杆，杆短的製特那起撿只，及不趕追樁暗
。當勾的行進中暗黑在要需們他些某亮照會亮為因，亮歡喜不們他——層一深更者或。力努的境環間夜城京善改帝皇止阻至乃，擾干、試測：的目個一向指都，業專的工、法手、機時但，事小似看，燈路壞破。之似相有，記印些某的現發中格暗店董古和室館會西山在前之與，號符個這。重凝臉，此驗查夜連養駱
