六月初八，亥時剛過，燈市口“瑞錦祥”綢緞莊二樓賬房裡，值夜的夥計打了個盹兒，手肘不慎碰翻了油燈。燈油潑濺在堆積如山的綢緞樣品和賬本上，火苗“騰”地一下竄起，瞬間引燃了木質窗欞和樓板。夥計驚醒，驚慌失措地大喊救火，自己卻連滾爬下樓梯逃了出去。
夜風不大，卻足夠助長火勢。等左鄰右舍被驚呼聲、劈啪聲驚醒，端著水盆木桶趕來時，二樓已是一片火海，火舌舔舐著屋簷，火星隨風飄向鄰近的“寶文齋”書鋪和“德盛隆”雜貨店。人們亂作一團，潑水如同杯水車薪，更有膽小的只顧搶救自家財物，堵塞了狹窄的街巷。
五城兵馬司的巡夜兵丁趕到時，火已蔓延開。他們也無專業工具，只能幫著潑水、疏散，眼睜睜看著火魔吞噬一家又一家。直到附近幾口井的水都快舀幹了，火勢才在燒燬半條街、殃及七家店鋪後，漸漸被撲滅。黎明時分，現場一片狼藉，焦木殘垣冒著青煙，空氣中瀰漫著焦糊和哭嚎聲。
陳默在早朝前得到了訊息。散朝後，他換上便服，只帶王承恩和幾個侍衛，親臨火災現場。廢墟前，倖存的店主們捶胸頓足，婦人孩子嚶嚶哭泣，更多百姓圍在一旁，面帶驚恐與無奈。順天府尹周堪庚和兵馬司指揮使滿頭大汗地陪著，大氣不敢出。
“傷了多少人？亡了多少？”陳默沉聲問。
周堪庚忙道：“萬幸，夜間店鋪無人留宿，只有幾個救火的街坊輕傷。但財物損失……不下萬金。”
陳默看著那些滿臉菸灰、眼神空洞的店主，又看了看地上散落的水桶、銅盆，還有幾架簡陋的“唧筒”（，顯然效力有限。
“救火，就靠這些？”他指著那些工具。
兵馬司指揮使硬著頭皮：“陛下，歷來如此。各家自備水缸水桶，遇火則鄰里相幫，兵馬司協救……”
“歷來如此，就是對的？”陳默打斷，“看看這半條街！若救火及時得力，何至於此？”他轉身對周堪庚和指揮使道，“十日之內，給朕拿出一個章程來！五城兵馬司，各自組建一支專司救火的隊伍，配齊工具，定下規程，平日訓練，遇火即出。所需銀兩，官府出一半，商戶按規模分攤一半。此非苛捐，是為保他們自家身家性命！”
周堪庚與指揮使面面相覷，但皇帝正在氣頭上，只能躬身領命：“臣等遵旨！”
回到宮中，陳默餘怒未消，對王承恩道：“傳徐光啟、宋應星，還有工部將作監的人。朕要看看，這救火的工具，能不能做得更好些。”
徐光啟等人很快被召來。陳默描述了火災情況和現有救火工具的簡陋，提出要組建專業“消防隊”的想法。徐光啟沉思片刻，道：“陛下，救火之具，古已有‘水龍’，乃以人力壓動活塞，將水從皮袋中激射而出，可達數丈，遠勝潑灑。東南沿海一些市鎮，亦有民間‘水龍會’之設，成員演練，頗有成效。”
“水龍？”陳默想起曾在博物館見過的古代消防水龍圖片，“好！工部立刻督造，要輕便堅固，射程要遠！不止水龍，還要備齊水袋、水桶、長梯、撓鉤、斧頭、防火服、燈籠等一應物品。車輛也要改造，能裝載這些工具和水。”
宋應星補充：“水龍關鍵在密封與活塞。可用熟牛皮做韝鞴（活塞），內壁襯以銅皮，減少磨損漏水。水管用熟藤或皮革，出口用銅嘴。另可設一種‘雲梯’，可摺疊伸縮，以便登高。”
“還有了望。”陳默想到預警，“在城中高處，如鼓樓、鐘樓，設了望哨，日夜輪值，見火起即鳴鑼示警，指示方向。”
方案很快擬定。但兵馬司回報，士兵多不願加入這“火裡來水裡去”的苦差，覺得既危險又低賤，遠不如巡街拿賊威風。陳默聞訊，下旨：救火隊成員，餉銀比普通兵丁高三成；成功撲救火災，按功勞大小另有重賞；因救火負傷者，醫藥費全包，傷殘優撫；殉職者，從優撫卹其家小。並賜名“潛火軍”，意為“潛消火患”。
重賞之下，加上皇帝親自賜名提氣，一些家境貧寒的兵丁、退役的老兵、甚至身強力壯的流民開始報名。五城兵馬司各挑選了五十人，組成最初的潛火軍。徐光啟和工部匠人日夜趕工，改造出了十架新式水龍、二十輛特製水車，以及一批防火用具。
訓練隨即展開。在城外空曠處搭建模擬火場，演練如何快速集結、鋪設水帶、操縱水龍、破拆隔離、搜救人員。起初笨手笨腳，水龍不是漏水就是方向亂噴，但練了十來天，漸漸有模有樣。陳默親自觀看了一次演練，對水龍威力和隊員的協同表示滿意，再次賞賜。
六月底，潛火軍正式成立，分駐五城。各隊在自己轄區熟悉街巷、水源（水井、河流）。商家們起初對分攤費用略有微詞，但看到裝備精良、訓練有素的潛火軍，又想到燈市口的慘狀，大多老實交了錢，並主動清理了門前堆放的易燃雜物，留出防火通道。
成立月餘，潛火軍小試牛刀。南城一家酒坊因蒸餾操作不當引發小火，東城潛火軍接報後迅速趕到，兩支水龍交叉噴射，配合撓鉤破拆，不到一刻鐘便將火撲滅在初起階段，僅燒燬一間偏房，主坊無損。坊主感激涕零，敲鑼打鼓給潛火軍送去酒肉犒勞。訊息傳開，商家百姓對潛火軍信心大增。
皇帝下旨，定每年秋季檢閱潛火軍，褒獎優勝。京城公共安全，又多了一道屏障。
**懸念**：七月初一夜，北城潛火軍例行夜間演練。演練地點選在北城一片空曠地，不遠便是恭順侯吳汝胤的別院高牆。演練內容之一是模擬高樓（用木架搭成）滅火，水龍噴射，水聲嘩啦。演練中途休息，帶隊百戶雷猛（原京營老兵，因家貧自願加入潛火軍）走到一旁僻靜處小解。夜深人靜，他忽然聽到一陣極細微但持續的“嘶嘶”聲，不同於水龍噴水，更尖利，更……有穿透力。
聲音似乎來自恭順侯別院方向。雷猛循聲走近些，隔著高牆，那“嘶嘶”聲時斷時續，夾雜著隱約的金屬摩擦聲。他曾在軍中見過工匠用“水銃”切割軟木，聲音有些類似。但侯府深夜，切割什麼？
正疑惑間，別院後門忽然開啟，兩個家丁模樣的人提著燈籠出來，看見牆外的雷猛和遠處的潛火軍，愣了一下，隨即喝道：“什麼人？在此窺探！”
雷猛亮出腰牌：“北城潛火軍，在此演練。”
家丁神色稍緩，但仍帶著警惕：“原來是潛火軍的爺們。府內正在……澆灌花木，有些聲響，莫要驚擾。”
澆花？用這種“嘶嘶”聲？雷猛心中疑竇更深，但面上不顯，拱手道：“職責所在，驚擾了。告辭。”他轉身離開，走出幾步，又回頭看了一眼，只見那兩個家丁並未立刻回府，而是站在門口，一直目送他們演練隊伍收拾離開，方才關門。
。響迴約邊耳他在還乎似，聲”嘶嘶“的牆高那而，頭眉的鎖猛雷著照映，明通火燈的地駐軍火潛，中夜。片碎塊一又的秘個某深府侯順恭向指出湊拼，起一索線的壞破被燈路、話醉的到聽坊賭、粒顆石礦的現發”行街淨“和將，告報的”聲嘶嘶常異“於關份這，道知不他。中宮了送接直，道渠司上屬直軍火潛過，報份一了寫細詳，度態的惕警常異丁家同連，聞所間夜將他。勁對不越想越猛雷，地駐到回
