十月的京城，天氣轉涼，國子監的槐樹葉落了一地。這一日，徐光啟與宋應星聯袂求見，兩人臉上都帶著幾分按捺不住的激動與焦灼。養心殿裡，皇帝剛批完關於陝西秋糧補種的奏報，見他們這副模樣，便讓王承恩賜座看茶。
“陛下，”徐光啟率先開口，語氣懇切，“臣等近日整理《農政全書》與《天工開物》文稿，深感典籍散佚、資料難尋之苦。許多前人心血，或因兵燹，或因蟲蛀，或因藏家秘不示人，漸至湮沒無聞。更有一等實用技藝、地方物產志、邊陲圖說，往往只存於故紙堆中，尋常士子乃至匠人，終生難窺一面。”
宋應星介面，聲音因急切而略高：“陛下興辦新學，推廣實技，若無典籍流通，恰如無源之水！坊間書肆，所售無非經義、時文、小說，偶有實用之書，價格高昂，非寒士所能企及。長此以往，新學何以紮根？實技何以廣傳？”
陳默放下茶盞，若有所思。他來自資訊爆炸的時代，太清楚知識壟斷的可怕。在這個時代，書籍本身就是一種權力。“二位先生的意思是……”
徐光啟與宋應星對視一眼，齊齊躬身：“臣等懇請陛下，仿民間書院藏書樓之例，設一‘公共藏書閣’，彙集官府刊印、內府所藏之複本、乃至徵集民間捐贈之實用書籍，許士子乃至略識文字之匠人、農夫借閱抄錄！地點不必奢華，管理務求嚴謹，使學問不再束之高閣，而能流佈於有志者之手！”
這個提議，比開放同樂園更加觸動某些根本。書籍，在士大夫心中，不僅是知識的載體，更是身份與權力的象徵。將“官書”乃至“內府書”向平民開放，不啻於一場靜悄悄的文化平權。
訊息傳出，朝堂之上暗流湧動。幾位翰林院的老學士痛心疾首，上疏力諫：“典籍者，國之重器，聖學根本。豈可輕付市井，使販夫走卒皆得窺探？淆亂經文，褻瀆先賢，莫此為甚！且寒門縱得書，無師講授，難免穿鑿誤解，反生邪說，其害更烈！”
禮部也有官員委婉質疑：如何確保書籍不損不盜？借閱者魚龍混雜，若有心懷叵測之徒，藉機窺探國家輿圖、軍政機要，又當如何？
陳默早料到阻力。他沒有在朝會上爭論，而是將徐光啟、宋應星以及幾位態度相對開明的閣臣、國子監司業召至文華殿，開了一場小範圍的“聽證會”。
“朕問諸位，”陳默環視眾人，“太祖高皇帝以布衣提三尺劍取天下，其時可曾熟讀汗牛充棟之經史？成祖令編《永樂大典》，集古今文獻萬餘卷，是欲藏之名山，還是傳之後世，以資治道？”
他頓了頓，繼續道：“朕設此藏書閣，非為廢棄經義，恰為補實學之不足。所藏之書，首重農政、工技、水利、算學、醫藥、地理風物。經史子集，只擇基礎通行本若干，以供參稽。凡涉軍政機密、宮廷秘錄、未刊文稿，一概不入。借閱者需有廩生以上功名或官府、工坊具保，詳細登記，限期歸還，嚴懲損毀盜竊。如此，既廣開向學之門，又杜漸防微，有何不可？”
道理清晰，界限分明。幾位閣臣沉吟不語。國子監司業倒是眼睛一亮：若真有這樣一個地方，國子監的監生們查閱資料將便利許多，於教學大有裨益。
最終，皇帝乾綱獨斷：在貢院以東，尋一處閒置官房，修繕後設立“閱微堂”，取“格物致知，見微知著”之意。由國子監兼管，徐光啟、宋應星領銜擬定首批藏書目錄並負責徵集、編目。借閱規則由禮部、國子監、順天府共同商定，務求周密。
修繕工作由工部負責，進展迅速。閱微堂是一座三進的院落，粉牆黛瓦，樸實無華。前院設櫃臺、登記處、閱覽廳（廳內設長桌條凳，光線充足）；中院兩廂為書庫，分類存放；後院則為曬書場及管理人員住所。
徐光啟、宋應星幾乎將國子監書庫和內閣大庫的門檻踏破，精心挑選出首批三千餘冊書籍。其中約一半是歷代農書、醫書、算經、營造法式、地方誌；三成是基礎經史及前人筆記雜著中涉及實務的部分；還有兩成，則是近年朝廷新刊印的《皇莊農事輯要》、《簡易算術指南》、《京營武備新編摘要》等，甚至還有幾冊用大號字印刷、配有拙樸插圖的《識字千字文》和《衛生防病三字訣》。
十月中旬，閱微堂籌備就緒。開放前，照例由《京華簡報》廣而告之，詳細說明地址、開放時間（每日巳時至申時）、借閱資格（需有功名或保人，押金二兩，損毀賠償）和規矩。文章最後寫道：“陛下有旨：學問之道，在明明德，在新民，在止於至善。望入此門者，惜書如命，求知若渴，方不負聖天子嘉惠士林之至意。”
開放首日，閱微堂外排起了長隊。隊伍中，有青衫方巾的年輕監生，有衣著寒酸的中年秀才，也有幾個穿著短打、手指粗糙卻目光熱切的工匠模樣的人（由所在作坊作保）。登記處的書吏忙得額頭冒汗，查驗身份、出具保結、收取押金、發放帶編號的竹製“書牌”。
進入閱覽廳，許多人被那一排排整齊的書架和瀰漫的淡淡墨香、樟腦味所震撼。他們小心翼翼地按照分類指引，找到自己所需的書籍，然後坐在長桌前，如飢似渴地閱讀、抄錄。廳內極安靜，只有翻動書頁的沙沙聲和筆尖劃過紙面的細微聲響。偶爾有人低聲交流，也立刻被巡視的書吏用眼神制止。
徐光啟和宋應星時常過來，他們不坐堂，而是在書架間逡巡，隨時為遇到疑問的讀者解答。看到幾個年輕匠人圍著一本《天工開物》的“冶鐵”篇，邊看邊比劃，爭論著高爐風箱的改良可能；看到一個老農模樣的讀者，對著《農政全書》中的“江南水田育秧法”蹙眉沉思，口中喃喃“咱北方旱地，能改不？”；看到一個年輕秀才，不僅抄錄算學題解，還試著用旁邊的算盤驗算……二人相視一笑，心中充滿了難以言喻的滿足感。
閱微堂迅速成為京城新的文化地標。它不僅吸引了讀書人，也逐漸成為一些有志於實學研究的“小眾”聚集地。有人在這裡找到了失傳技藝的線索，有人獲得了改良工具的思路，甚至有幾個志同道合的年輕士子，自發組成了“實學社”，定期在閱微堂後院（經允許）聚會，交流心得，辯論疑難。知識流動帶來的活力，正在悄然滋長。
然而，正如陽光之下必有陰影，知識的大門敞開，也難免會放進幾隻蒼蠅。
閱微堂開放約半月後，負責日常管理的國子監助教發現了一個異常情況。在登記簿上，有幾本涉及西北邊疆地理、礦產分佈的書籍，如《九邊圖說》、《陝西礦產志略》、《河套考》等，借閱記錄異常頻繁。借閱者登記資訊大多模糊，有的保人資訊經查證不實，更有同一本書被不同姓名、但筆跡相似的人反覆借出。
助教起了疑心，暗中留意。他發現，常有一個年約三十、面容清瘦、身著半舊青色直裰的書生，頻繁出入。此人舉止斯文，談吐不俗，登記的身份是“順天府生員李文”。他借書極有針對性，幾乎只借輿地、礦產、兵要志一類，且每次只借一本，借後並不在閱覽廳久留，而是登記後匆匆帶走，歸還時書頁往往有新鮮墨跡（抄錄痕跡），但檢查書籍並無明顯損壞。
更奇怪的是，這“李文”似乎對閱微堂的管理流程和巡視規律頗為熟悉，總能避開管理人員的視線焦點。一次，助教假裝整理書架，靠近正在櫃檯前還書的“李文”，瞥見他袖中露出一角紙張，上面似乎繪有簡易地圖，並有密密麻麻的細小標註。
助教不敢打草驚蛇，將情況秘密報告給了國子監司業。司業聯想起近日朝中關於邊鎮軍備、晉商走私的種種風聲，心中一凜，立刻透過王承恩，將此事捅到了駱養性面前。
