黃昏時分，他推開算盤，閉上眼睛。指尖在顫抖。
“徐先生。”一個年輕翰林輕手輕腳走來，聲音發乾，“學生核對了嘉靖三十八年兵部與戶部的往來賬……光是‘盔甲器械添補’一項，兩邊記載就相差三萬七千兩。兵部說收了這麼多，戶部說只給了這麼多。”
“缺口去哪了？”
“學生……不敢妄斷。”
徐光啟睜開眼，眼底佈滿血絲。他看向倉庫深處那些黑洞洞的賬架，忽然想起父親曾說過的話：“大明的病，不在肌膚，不在腠理，在腸胃，在骨髓。”
那時他不懂。現在，他聞到了骨髓裡散發出的腐臭。
入夜，徐光啟屏退眾人，獨自留在倉庫。一盞孤燈，映著他佝僂的身影。
他重新翻開嘉靖三十八年的歲入冊。田賦、鹽課、茶稅、鈔關稅、礦銀……一項項加總。算盤珠噼啪作響，最後停住。
歲入：白銀二百八十一萬兩。
再翻開歲出冊。軍費、官俸、皇室用度、工程賑濟……算珠再次跳動，停下時，他的手指僵在半空。
歲出：白銀三百零九萬兩。
赤字二十八萬兩。
但這還不是最可怕的。他顫抖著手，開始核對每一項支出的“末端流向”——那些最終應該拿到錢的人或事。軍餉是否真的發到了邊關？治河款是否真的買了石料？賑災糧是否真的進了災民的口？
算盤聲越來越急，越來越亂。子時，最後一顆算珠歸位。
倉庫裡死一般寂靜。
油燈的燈花“噼啪”爆了一下。
徐光啟緩緩抬頭，臉上沒有一絲血色。根據他的核算，嘉靖三十八年，賬面支出三百零九萬兩，但能找到“末端流向”的……不足二百四十萬兩。
近七十萬兩白銀，消失了。
沒有聲響，沒有痕跡，就像從未存在過。只在賬冊上留下一個個優雅的楷體數字，和名目繁多的“漂沒”、“折損”、“火耗”、“公攤”。
他猛地捂住嘴，乾嘔起來。不是噁心，是恐懼。一種從腳底竄上頭頂的、冰涼的恐懼。
七十萬兩。足以組建一支精銳騎兵，足以修固整段長城，足以讓數十萬災民活過寒冬。
而這樣的年份，在過去百年裡，有多少？
他伸手去拿茶杯，卻碰翻了燈盞。油燈滾落在地，火苗舔上散落的賬頁，瞬間竄起。
“不好！”徐光啟撲上去，用袖子拼命拍打。火滅了，留下一地焦黑的紙灰和刺鼻的煙味。
他癱坐在灰燼中，劇烈喘息。忽然，他動作僵住。
倉庫的窗戶，從外面被輕輕推回原位。
有人剛才在窗外窺視。
徐光啟手腳冰涼地坐了片刻，然後以驚人的速度爬起。他吹滅殘燈，將嘉靖三十八年的核算草紙——那些寫滿觸目驚心數字的紙——飛快疊好，塞進貼身衣襟。又隨手抓過幾本無關緊要的賬冊，攤在桌上。
。沒吞己自將暗黑讓，燭蠟熄吹他，切一這完做
。星的冷冰點兩像，著亮還睛眼有只
。來傳約聲子梆的夫更，外窗
。了更三
