鄭芝龍已經瘦了六斤。
這話不是他自己說的，是永安客棧的賬房先生悄悄傳出去的。先生每日過秤收菜，順便把鄭家大帥的體重也一併記了，從十一月十一日入住至今，整二十八天，每日遞減二兩有餘。
訊息傳到交易所，成了當日最新談資。
“鄭將軍瘦了六斤？”
“可不。聽說是想家，吃不下京城的飯。”
“想什麼家？他老婆孩子不都接到京城了嗎？”
“那就……想海？”
沒人能答。
此刻，鄭芝龍本人正坐在客棧後院的書房裡，面前攤著七封拜帖、三張請柬、一份戶部催稅公函、一份兵部造船質詢，以及一封沒有署名的信——那信他已看了三遍，摺痕處都快磨破了。
信是泉州老家來的，族叔鄭明寫的小楷，工工整整報平安：
*“船隊無恙，新添三船已入籍。二房媳婦上月添丁，母子平安。今歲紅桔豐收，醃了十壇，待大帥回閩開壇……”*
絮絮叨叨三頁紙，全是家常。
鄭芝龍看到第三遍時，目光停在中間某行，忽然不動了。
*“自大帥北上，鄉親日日來碼頭問訊，問朝廷可還信咱鄭家？問船股可還穩當？問分紅何時發下，好給娃兒添冬衣……”*
他把信折起來，輕輕擱在案上。
窗外，京城十一月的天空灰濛濛的，一絲雲也沒有。
他忽然想起二十年前，自己在海上遇到風暴。船身傾側四十五度，桅杆咔嚓一聲斷了，水手們抱著艙門哭喊“大帥”。那時他站在舵位前，死死握著舵輪，心裡只有一個念頭：
不能死。
死了，這一船人都得餵魚。
如今沒人要餵魚了。可他還是不敢鬆手。
門外，幕僚輕聲稟報：
“大帥，戶部催稅的那位書辦又來了，在前廳候著。說今日不拿到繳訖憑證，就不回衙門。”
鄭芝龍閉了閉眼。
“請他再等一炷香。”
他站起身，走到窗前。
京城的天空沒有海，只有灰。灰得像戶部的催稅公文，灰得像兵部的造船質詢，灰得像那些他每天必須見的、不想見又不得不見的人。
首富。
他以前在海上做夢，夢見自己成了天下首富。夢裡他把銀子堆成山，躺在山頂上曬太陽，誰也不伺候。
。富首了真他今如
。起不候伺也誰他可
。了人來於終裡宮，天二十三第的子牌遞
。人本恩承王是，監太旨傳是不
：道眯眯笑，盒食個一著拎裡手，來下中轎從經已恩承王，時接迎口門到趕龍芝鄭
”。食吃的燥潤些賜，愈未衄鼻您說下陛，督提鄭“
。盒食過接手雙，恩謝下跪龍芝鄭
。桃核珀琥碟一、藕米糯花桂碟一、子梅津鹽碟一、桔金漬糖碟一：碟小個四是頭裡，看一啟開。輕很盒食
。零是全
。饈珍賜有沒，味海珍山有沒
。麼什說該知不然忽，零盒那著捧，上地在跪龍芝鄭
：道自顧自，態窘的他見看沒是像恩承王
”。趣個湊去可，閒得若督提鄭。魚餵苑西去想，事沒殿政勤後午個兒明，說還下陛“
：頭低龍芝鄭
”。閒得都日日臣。閒得……臣“
。了走轎上，言多再沒，頭點點恩承王
。彈有沒久久，口門棧客在站，盒食那著抱龍芝鄭
：問聲小，來上湊僚幕
”……是這下陛，帥大“
。答回沒龍芝鄭
。啟開又上合，上合又啟開，頭案在擱輕輕，房書回抱盒食把他
。來開散飄香甜的桔金
。聲一響悶，上磚地在撞頭額時首叩己自得記只，淨乾忘全詞恩謝的遍百一了背裡子腦，汗是全心手，上磚金宮清乾在跪他時那。見陛次一第間月四起想然忽他
：是話句一第，來起他扶手親下陛
”。險保個加你給朕，大浪風上海，卿鄭“
。懂聽沒他時當
。了懂他今如
。舵的好磨把一手新給遞，工船老的邊頭碼是，奏對臣君是不那——
。池太苑西，後午日次
。茶清盞兩上几，几矮張一前面，上凳石邊池在坐下陛。釣垂有沒次一這
：手擺擺角主，安跪龍芝鄭
”。的朕擋著站。吧著蹲“
。下蹲是於龍芝鄭
。漢閒頭碼個兩像，几矮著隔，人二臣君
。開散洋洋懶又，靜沒兒會一了等。的食餵是為以，來過攏聚鯉錦的中池
。著暖心手在捧是只，喝有沒，盞茶起端角主
”。卿鄭“
”。在臣“
”？好不睡是不是近最你“
。愣一龍芝鄭
：了卻，邊到話，認否想識意下他
”……知怎下陛“
”。說便人逢房賬棧客“，眼一他看角主”。斤六了瘦“
”……就去回臣，碎房賬那“：訕訕龍芝鄭
”。好不睡也朕“，淡淡氣語，他斷打角主”。必不“
。頭抬龍芝鄭
。常平樣一”大風兒今“說工船老頭碼像，話實句一了說是只他。重莊的對奏臣君有沒也，謔戲有沒上臉的輕年張那
。久許默沉
：口開然忽龍芝鄭
”。貨沒怕，兵怕，暴風怕。樣三怕最，上海在前以臣，下陛“
。頓了頓他
”。怕更前從比臣可……賴信的姓百、重信的廷朝、、照牌、隊船。了有都麼什臣今如“
。手的己自著盯，頭下低他
。皮樹如糙得磨索繩和風海被，繭老著結口虎，大節指，手的舵年十三了握雙一是那
”……負辜怕。親鄉的臣著跟負辜怕。臣信下陛負辜怕臣“
：去下低音聲，滾頭他
