二月料峭的寒風從丹墀掠過，吹動殿角簷鈴，發出細碎而急促的響聲。
王承恩跪在殿門邊，不敢抬頭。
他看見陛下的肩線繃得很緊，像一張蓄勢待發的弓。
然後，那根弦鬆了。
陳默把硃筆擱回筆山。
他望著殿外灰白的天光，聲音很輕，像自言自語：
“弟，你這是怨朕。還是護朕？”
沒有人回答。
他沉默很久。
然後他重新提起硃筆，在那道摺子的末尾，工工整整寫了三個字：
“準。珍重。”
他擱筆。
墨跡在宣紙上緩緩洇開，像一滴收不回的水。
天啟五年二月十六日，信王離京。
他沒有帶儀仗，沒有驚動百官，甚至沒有通知宗人府。
清晨卯時，兩輛青帷馬車從信王府側門駛出，穿過尚未甦醒的京城街巷，在崇文門城樓下略作停留。
守門的老軍正在打盹，被一陣輕叩喚醒。他睜開眼，看見車簾掀起一角，露出一張年輕而平靜的臉。
“開城門。”
老軍愣了一下，下意識照辦。
沉重的門閂被抬起，城門緩緩推開一道縫。
二月京郊的晨霧湧進來，潮溼，清冷。
車簾放下了。
馬車轔轔駛過門洞，融入乳白色的霧氣中。
老軍站在城門邊，望著那兩輛馬車漸漸消失的方向，撓了撓頭。
他沒認出那是信王殿下的儀仗。
他只記得，車簾掀起時，那年輕人往皇宮的方向看了一眼。
只有一眼。
然後簾子落下了。
。宮清乾
。向方南東著，前窗在站默陳
。車馬帷青輛兩那見不看也，門文崇見不看裡這從
。日的曉破縷一第中空天白灰，遠更及以，門宮、牆紅、瓦璃琉的疊疊層層見看能只他
：道聲輕後在恩承王
”。了城出下殿，下陛“
”。嗯“
”……信封一了留下殿“
。過轉角主
：字行一有只，印無口封，封信白素隻一上呈手雙恩承王
。”啟親兄皇“
。跡筆的王信是
。開拆，信過接默陳
。頁一有只，薄很紙信
。語套安請有沒，款落有沒，頭抬有沒
：字行一有只
”。們它好看兄皇替會弟臣，多樹柏前陵祖太有唯，事本麼什沒弟臣。了去弟臣，兄皇“
”。見後年三“
。遍一了看信封這把默陳
。遍一了看又
。中袖收，來起折輕輕紙信把他後然
。話說有沒他
。外窗向新重，轉是只他
。起升經已日
。了散霧，向方的門文崇
。日三第京離王信，日八十月二年五啟天
。下燈坐獨角主，閣暖東宮清乾
。西東樣三著攤頭案
。痕摺的細了起經已角邊，日三中袖在收他。訊簡封那的留王信是，樣一第
——人三有還，緝追在正人三，案到人兩有已，字名的去圈未個八那案玉良趙。告報查初司討追火的上呈宗承孫是，樣二第
。想去願不他，字名的人三那
。報的名署有沒份一是，樣三第
：話句一有只頁，字無皮封，的下紙鎮案在悄悄衛錦晨今是那
”。夜一了看，子冊的皮封白素個一過出取下殿，報線中府據。時子至坐獨房書在曾，夜前京離下殿王信“
”。城出駕車下殿隨未子冊那，晨清日次“
。遍三了讀字行這把默陳
。報下放他
”。恩承王“
”。在婢奴“
”？事主在誰在現……府王信“
”。宅看誠劉監太事管府王留暫，前京離下殿，下陛回“
。默沉
。語不久良，夜的稠濃外窗著默陳
：說他後然
”。宮誠劉傳“
：句一了補後聽卻，去旨領恩承王
”。人旁驚必不。帶門側從“
。上磚金宮清乾在跪誠劉監太事管府王信，刻三時亥
。下殿王信的今如及以，親父的王信、弟胞的帝先——王信代三過侍服，歲七十五年今他
。樹老的花過開未從卻年多宮栽移株一像，垂低目眉，駝微背脊，裡那在跪他
。他看有沒默陳
：氣天日今問在像得淡平氣語，燈孤盞那頭案著是只他
”？哪在，子冊的裡府在留，前京離下殿“
。久很了默沉，上地在伏誠劉
。了答回會不他為以恩承王到久
：慢緩而啞沙音聲，口開他後然
”。管保人何任給有沒下殿……子冊那，下陛回“
”。子位的樣一模一，時府下殿前年四和。層底架書了回放它把下殿“
。頓了頓他
”’。看來己自兄皇請便，起問兄皇日一有若‘：說下殿“
”……問不兄皇若“
。去下低音聲的他
”。得記人無再裡府這到直，裡那在它讓便“
。靜寂中殿
。話說有沒默陳
。久很了，火燭盞那著是只他
。暗忽明忽，上牆在投子影的他將，曳搖輕輕苗火
。麼什了寫裡子冊那問有沒他
。看去不去己自說有沒也
。手擺了擺是只他
。外殿出退聲無，首叩誠劉
。靜寂歸重閣暖東
。下燈坐獨默陳
。原在還西東樣三那頭案
。報的衛錦。告報的司討追。信的王信
。看再有沒也樣一他
。痕摺的角邊平輕輕，開展，出取中袖從訊簡封那王信把是只他
。匣木檀紫了進放它把他後然
。底匣在
。話的面夠不、靜冷夠不、王帝夠不些那、的過說人何任對未從他裡年四和，本副摺奏的陵守旨請道那王信和，單清購認債國東遼疊那和
。著起一
。風了起外窗
。響作碎細得吹馬鐵角簷將，墀丹的曠空過穿風夜的尾末月二
。世前起想然忽他
。弟弟的夜一了站外間平太在、融金了學、願志了改個那起想
。麼什是句半後的話句那天那，弟弟問有沒時那他
。了悔後來後他實其，弟弟訴告有沒也他
：說聲輕，夜的稠濃外窗著他
”。來你後年三，弟“
”。事差你給朕“
。答回人有沒
。了停風
。響吹被次一下待等，著懸地靜靜馬鐵的角簷
