周寡婦是在三月十七那天的深夜被抓的。
錦衣衛南鎮撫司的人包圍集賢客棧時，她正在燈下縫一件衣裳。聽見動靜，她抬起頭，臉上沒有驚慌，只有一種奇怪的平靜——像是早就等著這一刻。
沈煉推門進去，她放下手裡的針線，整了整衣襟，然後站起來，看著他。
“來了？”她說，聲音很輕。
沈煉愣了一下。
他抓過不少人，有哭的，有喊的，有拼死反抗的，有跪地求饒的——但從沒見過這樣的。像是等車的人看見車來了，等船的人看見船來了，等的就是這一刻。
“周劉氏，”他儘量讓自己的聲音聽起來威嚴一些，“你的事發了。跟我們走一趟。”
周寡婦點點頭，沒有說話。她走到床邊，從枕頭底下摸出一個小布包，揣進懷裡，然後跟著沈煉往外走。
走到門口時，她忽然回過頭，看了一眼那間她住了八年的屋子。
燭火還亮著，針線還擱在桌上，那件沒縫完的衣裳還攤在那裡——是件小孩的褂子，巴掌大小，藍布面的。
她沒有回頭第二次。
審訊在錦衣衛南鎮撫司的後院進行。
沈煉親自主審，旁邊坐著兩個書辦，鋪開紙筆準備記錄。周寡婦被帶進來時，已經換了一身囚服，頭髮散下來，臉上沒什麼表情。
沈煉讓她坐下，她不坐，就那麼站著。
“周劉氏，”沈煉翻開卷宗，“知道為什麼抓你嗎？”
周寡婦看著他，慢慢說：“知道。我給關外送信。”
沈煉手裡的筆頓了一下。
他辦過不少案子，見過形形色色的人。有人扛三天才開口，有人一嚇就招，有人拿命抵死不認。但從沒見過這種——還沒問呢，自己先說了。
“你……”他放下筆，“你知道送信給關外是什麼罪嗎？”
周寡婦點點頭：“知道。通敵叛國，凌遲。”
她說這話的時候，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
沈煉沉默了幾息，然後問：“那你為什麼還要做？”
周寡婦沒有回答。她低下頭，看著自己手上的鐐銬，很久很久。
然後她抬起頭，看著沈煉，說了一句話：
“我男人死在薩爾滸，我兒子死在遼陽。我這條命，早就不是自己的了。”
暖閣裡安靜下來。
沈煉怔住了。
周劉氏，遼東廣寧人，萬曆四十七年之前，是個普通的軍戶媳婦。
。兵當遼在，伍剛，歲五十子兒，歲二十三年那。死戰中戰之滸爾薩在，總把軍明是，周姓人男
。頭城在死戰子兒，破城遼，年元啟天。年兩了過子兒著扯拉人個一
。走南往路一後然，纏盤點一了換，西東的賣能有所裡家了拾收，來出後天三。喝不吃不，天三整整，裡屋在關己自把是只。哭有沒，天那來傳息訊
。兒哪算兒哪到走，走是只。去兒哪往要己自道知不也
。人灰個一著坐邊，裡廟破間一在躺己自現發，時來醒。去過了暈口門關在，天兩了。了完用纏盤，時關海山到走
。了說一一。去裡哪到，來裡哪從，麼什問，的喝給，的吃給人那
：話句一了說後然，久很了默沉，完聽人那
”？嗎恨你“
。頭點了點後然，久很了想
”。味滋的記惦被嚐嚐也，人的裡城京在坐些那讓能，了好做。做人要需，事件一有我。來下留就你那“：說人那
。了應答
。麼什人那問不，誰給送問不，麼什是息訊問不。去出轉讓，”息訊“些一來送人有會，月個每。腳落近附衛陵孝在讓，棧客賢集了開幫，京南到送把人那
。”爺範“他讓人那，道知只
。道公個一討，人的東遼在死些那替是，事的做他，說”爺範“
。了信
。久很了默沉，完聽煉沈
。西東的量衡以可何任為是不，權為是不，錢為是不——樣一不人犯的過抓他些那和。陷深窩眼，瘦清容面，白花髮頭，人婦的歲來十五個這前眼著看他
。道公個一討，子兒和夫丈的去死給想是只
”？嗎他過見你，’爺範‘個那“，些一了緩放音聲，筆下放他”，氏劉周“
”。走也西東了拿，走就西東下放，話說不來從人些那。的信取是候時有，的信送是候時有。來人派他是都次每。有沒“：頭搖婦寡周
”？樣麼什長們他“
”。尚和……是候時有，子漢年中是候時有，生後輕年是候時有。樣一不“
”？尚和的樣麼什？尚和“：一裡心煉沈
”。袍僧灰著穿都次每，次兩過來。疤道一有上臉，高，瘦，歲來十四“：想了想婦寡周
”？去兒哪到送息訊些那，過說有沒有，’爺範‘個那“：問續繼，來下記象形個這把裡子腦在煉沈
”。問不也我，問我讓不他。有沒“：頭搖婦寡周
”？外關到送是道知麼怎你那“
”。文滿著寫面上——了看來起撿我。條紙張一下落心小不人的信送，次一有“：說後然，下一了默沉婦寡周
。收微微孔瞳的煉沈
