天啟五年五月十九，軍器局的後院裡，擺開了陣勢。
院子正中放著一張長案，案上擱著兩樣東西：一把新打造的銅卡尺，和一根剛剛鑄好的炮管樣品。案邊站著兩撥人——一邊是張鐵山和他的幾個老徒弟，一邊是孫元化和幾個軍工總局的書辦。
陳默坐在廊下，手裡捧著一碗茶，看著這場對峙。
王承恩站在旁邊，小聲問：“陛下，您這是……”
“看戲。”陳默喝了一口茶，“好戲。”
孫元化走到案前，拿起那把銅卡尺，向張鐵山示意：
“張師傅，這是陛下親自畫的圖樣，工部照著做的。卡尺。用來量東西的尺寸，比尺子準，比手量更準。”
他把卡尺卡在炮管上，擰動螺絲，讓兩個卡腳緊緊貼住炮管的外壁，然後指著上面的刻度：
“您看，這炮管的外徑，是四寸三分六釐。以前用手量，只能量個大概，差不離就行。用這個，能量到釐毫。”
張鐵山看了一眼，沒有說話。
孫元化又把卡尺換了個位置，卡在炮管的另一處：
“這兒，四寸三分五釐。差了一釐。”
他抬起頭，看著張鐵山：
“張師傅，這一釐的差別，用眼睛可看不出來。”
張鐵山沉默了幾息，然後走到案前，拿起那把卡尺，翻來覆去看了幾遍。
“好東西。”他終於開口，“銅活做得細，螺絲也靈巧。能做出這東西的人，手巧。”
他把卡尺放下，看著孫元化：
“但孫主事，您說的‘比手量更準’，老漢不敢苟同。”
他挽起袖子，露出那雙佈滿老繭的手，指著自己的眼睛：
“老漢打了五十年鐵，什麼尺寸該是多少，一眼就能看出來。差一釐兩釐，手一摸就知道。這卡尺是準，但它能告訴您這炮管裡頭的鐵，打得好不好嗎？”
孫元化愣住了。
張鐵山繼續說：
“炮管光量外面有什麼用？裡頭的氣眼、砂眼、夾灰，您量得出來嗎？鑄炮的時候火候夠不夠，鐵水流得順不順，這些，卡尺量不出來。得靠眼，靠手，靠一輩子的經驗。”
他指著那把卡尺，聲音不高，但每個字都清楚：
“這玩意兒，是給書辦用的。不是給匠人用的。”
院子裡安靜下來。
孫元化站在那裡，臉上紅一陣白一陣，不知該如何接話。
陳默放下茶碗，站了起來。
：山鐵張著看後然，掂了掂裡手在，尺卡把那起拿，前案到走他
”。驗經的子輩一您，手的您，眼的您靠得，西東些這。好不好得流水鐵出不量，眼砂出不量，眼氣出不量尺卡。對得說您，傅師張“
。子格的細細著刻面上，亮得磨打，片鐵的小小塊一——西東樣一出掏裡懷從又，下放尺卡把他
”。個這看看您那“
？畫張一……是像，有疏有，小有大有，子格的麻麻著刻上片鐵那。看了近湊，來過接山鐵張
”。大多有，兒哪在出病道知就，比一樣標些這和，炮的來出鑄後以。樣標的灰夾是個這，樣標的眼砂是個這，樣標的眼氣是個這“，子格的上片鐵那著指默陳”。’樣標‘這“
：山鐵張著看，頭起抬他
”？兒哪在病來出得看能也，年十五學再用不，人匠小的後以讓？樣標些這變能不能，驗經的子輩一那您，傅師張“
。了住愣山鐵張
。久很了看，片鐵塊那裡手著看他
”？子格的上片鐵這變，力眼的漢老把……是思意的下陛“
：頭點默陳
”。鑄重就，上不對。格合算就，以樣標在病，上得對寸尺。病驗樣標用，寸尺量尺卡用都門一每，炮鑄局軍後以。力眼的人有所變，力眼的人個一您把。對“
：睛眼的山鐵張著看他
”。’好‘麼什道知就，樣標的您著拿，年十五索己自再用不，炮鑄後以們他讓。子孩的生出沒還些那給傳，人匠小的徒學在還些那給傳。去下傳得。裡手人個一您在留只能不，藝手的您，傅師張“
