張鐵山站在那裡，很久很久。
他低頭看著手裡那塊鐵片，看著那些細細的格子，忽然想起自己十五歲那年，第一次進軍器局，師父讓他鑄一把刀。他鑄了三天，鑄出來一把彎的。師父把那把刀扔在地上，罵了他一上午。罵完之後，師父拿起自己的刀，讓他摸了一遍，然後說：
“記住這個感覺。以後鑄出來的刀，和這個感覺不一樣，就是廢的。”
他記住了。
他記了五十年。
現在，皇帝說，要把這個感覺，變成鐵片上的格子。
他的手開始發抖。
“陛下，”他的聲音發澀，“這東西……這東西要是真做成了，以後的小匠人，就再也不用捱罵了。”
陳默笑了：
“捱罵還是要挨的。不捱罵，長不大。但挨完罵，拿著標樣，就知道錯在哪兒。比光捱罵強。”
張鐵山點點頭，把鐵片小心地揣進懷裡，然後跪下，深深叩首：
“草民……替以後的小匠人，謝陛下。”
陳默把他扶起來：
“起來吧。咱們一起做。您出眼力，朕出卡尺。把這軍器局的炮，一門一門改過來。”
那天下午，張鐵山帶著徒弟們，開始在鐵片上刻標樣。
氣眼的、砂眼的、夾灰的、裂紋的——他把五十年見過的每一種毛病，都刻成格子，標上尺寸，註上說明。
孫元化在旁邊看著，一邊看一邊記錄。
陳默坐在廊下，繼續喝他的茶。
太陽慢慢西斜，院子裡叮叮噹噹的聲音，一直沒有停。
天黑時，張鐵山放下了刻刀。
他已經刻了二十幾塊標樣，手都酸了。但他的眼睛，比任何時候都亮。
他把那些標樣一塊一塊擺好，看了又看，忽然對孫元化說：
“孫主事，老漢有一件事，想問問您。”
孫元化放下筆：“您說。”
張鐵山指著其中一塊標樣：
“這個是氣眼的標樣。氣眼有大有小，老漢刻了五種。但老漢剛才忽然想——如果氣眼太大，大到標樣上都沒有，這炮是不是就該廢了？”
孫元化愣了一下：“那是自然。”
張鐵山點點頭，又指著另一塊：
”？用能不能還炮這，兒塊一在湊，個幾好有但，大不眼氣果如那“
。了默沉化元孫
。道知不他
：了笑然忽，他著看山鐵張
”。西東的頭裡這靠“，袋腦的己自著指他”——靠，驗經靠，力眼靠得，個這。’用能還‘麼什，們他訴告能不但。’壞‘麼什，人匠小訴告能樣標這，事主孫“
：氣口了嘆，來起收樣標些那把他
”。片鐵不變，西東些有，天半了想漢老但。力盡漢老。片鐵變力眼的漢老把要，說下陛“
。答回何如該知不，裡那在站化元孫
。天邊半了紅映火爐，遠
：話句一了說然忽，樣標些那著看，後們他在站，來過了走候時麼什知不默陳
”。來出變它把就天今，的變能。想去人的後以給留就，的不變“
。他著看，頭過回山鐵張
。夜融漸漸影背，了走轉他。說多再有沒默陳
。老麼那沒也像好，藝手的年十五了老己自得覺然忽，影背個那著看山鐵張
。旺更時平比得燒，火爐的局軍，遠
