信是寫給陳默的，很長，密密麻麻寫了好幾頁。他在信裡說了張鐵山改炮的事，說了自己這些年的迷茫，說了今天下午在軍器局的感受。信的末尾，他寫道：
“臣少時讀《孟子》，至‘天將降大任於是人也’一章，未嘗不掩卷長嘆，以為不過古人勵志之語。今日方知，所謂‘苦其心志，勞其筋骨’，非徒讀書人之事。張鐵山者，目不識丁，手有五十年老繭，一夜之間，能改陛下之圖紙。此非天降之才，乃五十年爐火錘鍊之果。臣與張鐵山，一官一匠，一讀書一打鐵，本不相通。然今日坐于軍器局中，同議一炮之改進，同為一事之成敗，方知‘大任’二字，原來如此。”
“臣願以此身，投于軍器局中。不求升官，不求揚名，只求陛下之炮，能早日鑄成，早日送至邊關，早日讓建州騎兵，不敢南顧。”
信的末尾，他寫道：
“臣孫元化，叩首。”
王承恩把這封信送到乾清宮時，陳默正在批摺子。他接過來，看完，沉默了很久。
然後他對王承恩說：
“傳旨：孫元化，升工部員外郎，仍管軍器局事。張鐵山，授‘軍器局首席匠師’，月俸加倍。軍器局所有匠人，月俸加三成。”
王承恩愣了一下：“陛下，張鐵山是匠戶……”
“匠戶怎麼了？”陳默抬起頭，看著他，“匠戶就不能加俸？匠戶就不是人？”
王承恩不敢再問，趕緊去傳旨。
陳默重新拿起那封信，又看了一遍。
看到“五十年老繭”那五個字時，他忽然笑了。
“五十年老繭，”他自言自語，“比朕那閱覽室裡的書，厚多了。”
三天後，軍器局的第一門樣炮鑄成了。
那是一門口徑略小、炮身修長的火炮，比現有的紅衣炮輕了將近三成，架在特製的炮車上，兩個人就能推著走。
試炮那天，陳默親自來了。
他站在遠處，看著那門炮被推到靶場中央。張鐵山親自裝藥、裝彈、點火——
“轟！”
一聲巨響，炮彈飛出，正中三百步外的靶子。
張鐵山愣住了。
孫元化愣住了。
所有人都愣住了。
三百步。
比紅衣炮遠了整整一百步。
陳默站在那裡，看著那門還在冒煙的炮，沒有說話。
然後他轉過身，看著孫元化：
“孫員外郎，這炮，叫什麼名字？”
。麼什說該道知不然忽，張了張化元孫
”？’炮下陛‘……不要“：說聲小邊旁在山鐵張
”。吧’式一啟天‘。搖招太“：頭搖默陳
：句一了說又後然，息幾了默沉，炮門那著看他
”。試試教率趙讓。去州薊到送，來出造。多造多造能。造“
。命領化元孫
：山鐵張著看頭回，住停又然忽，走要轉默陳
”。了下記朕，繭老年十五那你，傅師張“
。麼什說該道知不，裡那在站山鐵張
。首叩深深，下跪是只他
。了遠走經已默陳，時頭起抬他等
。散飄慢慢下在，霧煙的白青，煙冒在還”式一啟天“門那，遠
——到意注人有沒
。向方的場靶了準對，西東的怪奇個一著拿裡手，面後叢樹在蹲正，人的樣模夫樵個一有，上坡山遠
。鏡遠是像，西東那
