訊息傳到蘇州那天，吳府的賬房先生算盤打錯了三遍。
不是他不會算了，是手上那份清田令抄本上的字讓他每一遍都算不下去。 全國各縣限期一年自首隱田——他管著吳家三萬頃田的進出賬，腦子裡第一時間跳出來的數字是三萬減三百——如果自家首報三成，還能剩兩萬一；如果報四成，就只剩一萬八了。可賬房先生也不是傻子，他知道吳家在這蘇州府隱田排第一，別人家盯著你呢，報多報少都是靶子。他連夜把清田令抄本送進了吳老太爺的臥房，老太爺看完後半夜沒睡，第二天一早傳了話出去：請各家來一趟。
來的是二十六家。
地址選在吳府花園假山下面的一間地窖。這地窖原本是藏酒用的，冬暖夏涼，四面石牆厚達兩尺，隔音極好。二十六個人擠在裡面，連椅子都坐不下，只能站著、蹲著，有人靠在酒罈子旁邊。燈油燃了三盞，把每個人臉上的陰影拉得很長。
諸位，今日請諸位來，只說一件事。吳老太爺坐在唯一一把太師椅上，椅子是下人從上面搬下來的，清田令下來了，限期一年。咱們二十六家，合計隱田大約八九萬頃。按新規矩，要麼自首，要麼等查。諸位想想，怎麼選？
地窖裡安靜了幾個呼吸。然後有人開了口，是蘇州府致仕的周侍郎，鬍子花白，聲音不高但沉：自首？報多少？報多了等於自斷根基，報少了朝堂那邊不會信。老太爺，去年咱們各家的隱田數字，別人家不清楚，咱們自己可清楚——最多的三萬頃，最少的也有上千頃。讓咱們自己報，報多少都有人覺得不公平。
旁邊一箇中年人接話：那就不報。拖。
拖一年，然後呢？吳老太爺看向他，一年之後查出來，新法寫的從重處置。往年罰銀罰糧，今年怕是要抄家。
那就讓他們抄！角落裡一個年輕人忽然提高聲音，咱們二十六家，哪個在朝中沒有人？致仕的、在任的、國子監的、翰林院的，加起來幾十號人。他們敢動一家，剩下的二十五家聯名上書，京城裡一封接一封地遞，看皇帝怎麼接得住！
吳老太爺看了他一眼，沒有立刻接話。他活了七十年，見過三代皇帝，知道年輕人嘴裡的聯名上書有時候有用，有時候沒用。關鍵不在聯了幾家，在皇帝想不想接。他低頭想了想，對旁邊伺候的小廝說：磨墨。
地窖裡安靜下來，所有人看著他。吳老太爺把一張空白紙鋪在酒罈蓋子上，提起筆，蘸飽了墨。他寫的不是聯名書，而是一封信——措辭極其恭敬，開頭臣致仕前蘇州府某某恭謹再拜，結尾懇請聖上三思田政之得失，勿以苛政傷江南之根本。信不長，字字斟酌，讀了五遍才落筆定稿。
然後他放下筆，對眾人說：信要送。但光送信不夠。今日諸位都在，咱們還要籤一樣東西——一樣把二十六家綁在一起的東西。
他轉身從身後暗格裡取出一卷白絹，展開來鋪在酒罈頂上。白絹上空無一字，他率先咬破了自己右手食指，在絹角按了一個血指印。暗紅色的印跡落在雪白的絹面上，像一枚硃砂章被砸碎了印上去的。
地窖裡安靜了幾息。然後周侍郎第二個走上去，咬了指頭，在自己名字的位置按下了指印。接下來是第三個、第四個、第五個。有人咬指頭的時候猶豫了一下，但看到前面的人陸續走過去，也就跟著上去了。二十六個人陸續按完，白絹底部多了密密麻麻二十六個暗紅色指印。它們擠在一起，像一片壓得極低的雲。
吳老太爺把白絹卷好，遞給身邊最可靠的小廝：鎖起來。等信送出去之後，再決定用不用它。
老太爺，角落裡那個年輕人忽然又開口了，萬一朝廷真的來查呢？咱們拿什麼擋？
吳老太爺沒有回答。他緩緩站起身，掃了一圈擠在地窖裡的這二十六個人——有人在抖，有人在咽口水，有人低頭看著自己還在滲血的手指發呆。他沉默了很久，才說了一句：先擋信。信擋不住了再說別的話。
地窖的門被推開了，夜風灌進來，吹得油燈晃了三晃。二十六個人陸續從假山石縫裡鑽出來，各自散入夜色之中。吳老太爺是最後走的，他站在假山邊看著那些背影消失在蘇州府的巷陌裡，然後轉頭對身邊的老管家說了一句：把地窖裡那口箱子搬到我房裡去。誰都不許動。
老管家應了，腳步匆匆地去了。
同一時刻，京杭大運河上一艘官船正藉著夜風南行。孫傳庭坐在艙裡，面前攤著那本吳縣的冊子，指尖壓在二十七戶幾個字上。他旁邊坐著張紹平，年輕人的算盤擺在膝頭，正在逐頁核對冊子上的數字與蘇州府黃冊的差額。船外的水聲嘩嘩地響，艙裡的油燈晃得厲害，但張紹平撥算盤的手很穩。
孫傳庭忽然問了一句：張主事，你覺得咱們到了蘇州之後，第一家敲誰的門？
張紹平抬起頭來想了想，回答得很慢：按冊子上寫的順序，排第一的應該是吳家。
吳家要是閉門不見呢？
張紹平沉默片刻：那就從最後一家敲起。最弱的先開口，強的自然坐不住。
孫傳庭看了他一眼，沒有點頭也沒有搖頭，但嘴角微微動了一下。他把冊子合上，吹滅了燈。船艙暗下來，只有月光透過舷窗照進來，落在張紹平膝頭的算盤上，珠子泛著幽冷的光。
船在夜色中繼續南行，離蘇州還有三天水程。而蘇州城裡，吳老太爺正在燈下反覆展讀那封他親手寫的信，逐字打磨措辭。他不知道的是，在他書房正對面的屋頂上，一襲黑衣正無聲無息地蹲伏著，將那一頁紙上的字跡盡收眼底——那是錦衣衛蘇州千戶所的人，已經在那片屋簷上蹲了三個晚上了。
