那封信送到錢謙益手上的時候，已是深夜。送信的是吳府的二管家，一路快馬從蘇州趕到常熟，進錢府的時候鞋底都磨穿了半邊。錢謙益在書房裡接的信，他沒有立刻拆，而是先看了二管家一眼，問了三個字：多少人？
二十六家。
錢謙益把那封信放在書案上，沒拆也沒推。他讓管家帶人下去吃茶歇腳，自己關了書房的門，在燈下坐了整整半個時辰。信就放在他手邊，封皮上沒署名，但他認得吳老太爺的筆跡。半個時辰之後他伸手拆了封，抽出信紙，從頭到尾看了一遍。
信寫得很恭敬，措辭懇切，字字句句都在說江南田政之弊非一日之寒，遽改恐傷民生根本——說得一套一套，但錢謙益讀到最後也沒看見一句隱田該不該交。他只看見、、這些字眼，每一個字都把自己包得嚴嚴實實。
他把信放下來，喃喃了一句：吳老闆啊吳老闆，你這封信寫了等於沒寫。
但吳老太爺附在信尾的那句話讓他沉默了——此信不必回。若先生另有高見，可另作一篇。無論寫什麼，老夫都認。
這是一份全權委託。錢謙益知道這意味著什麼——江南二十六家士紳把筆交到了他手裡。他要寫一篇東西，替這二十六家說話，也替江南所有跟隱田有關的人家說話。這篇東西一旦傳出去，他就是江南士紳的喉舌。而與此同時，他也可能成為朝廷改革的靶子。
他坐在燈下，提筆蘸墨，寫了第一行字，然後擱筆。寫第二遍，又擱筆。第三遍寫了一整段，看了看，撕了。紙簍裡堆了七八個紙團，每一個上面都有民為邦本輕徭薄賦之類的話。他寫不來。那些都是套話，而他錢謙益這輩子最恨寫套話。
到第五遍的時候，他忽然停住了。他想起三年前的一次偶遇——在南京的貢院門口，一個老農拉著他問了一句話：錢大人，他們說您是大儒，您給說句公道話——我家地少，交稅能少交些不？他當時答了什麼？他記不清了，大約是皇恩浩蕩，自會體恤之類的。老農聽完走了，沒再多問一句。
那個老農的背影他本已忘了，此刻卻忽然浮上來。他重新鋪開一張紙，這一次沒有猶豫，落筆寫道：江南之田，十畝之內者皆在冊，百畝之上者半在冊，千畝之上者冊無其名。
寫完第一句，他知道這篇東西的調子定了。他接著往下寫：冊無其名，則田不納糧。田不納糧，則朝廷之賦稅盡加於十畝之內者。江南農戶，以十畝之田養百畝之賦，以一年之收供三年之徵，終歲勤苦而不得一飽。
他寫到這裡，筆頓了一下。這些話，換在五年前他絕不會寫。因為這些話等於承認了這件事的存在，並且把隱田的後果寫得明明白白——不是朝廷吃了虧，是百姓吃了虧。但他今天寫了，因為那個老農的背影讓他覺得，有些話不說出來，這輩子大概不會再有機會說了。
他往下寫：今朝廷行清田之令，欲使田歸其籍、稅歸其額。此策原本良善，然遽施於積弊百餘年之江南，譬如久病之人驟服虎狼之藥，病未必除而人已危矣。願朝堂諸公思之：田可清，但不可急清；弊可改，但不可遽改。江南安穩，則天下安穩。江南動搖，則誰之過也？
他放下筆，把全文讀了一遍，又讀了一遍。這篇《告士紳書》看似是在替士紳說話，但他心裡清楚——全文沒有一句否認隱田的存在，也沒有一句反對清田這件事。他只是把字拎了出來，把字放了上去。等於說：我承認田要清，但請慢一點，別把人逼急了。這封信既不是在跟朝廷對著幹，也是在跟朝廷對著幹——端看讀到的人怎麼理解。
墨跡幹了之後，他把信紙摺好封進信封，叫醒了下人連夜送往蘇州。但他在封口之前又停了一下，提筆在信紙背面加了一行小字：此文既出，無論朝堂如何看待，謙益此身已在江南公論之中矣。
當晚信就送走了。錢謙益沒有睡，坐在書房裡看著那盞燈慢慢耗盡油，直到窗外天光泛白。他知道這篇東西明天就會出現在蘇州府的茶樓裡，後天會被人抄錄送往南京，大後天大概會出現在京城某些人的案頭。他想，皇帝看到這篇東西的時候，會皺眉還是會點頭？
但他不知道的是，他寫這篇《告士紳書》的當天夜裡，常熟錢府對面巷口一個賣餛飩的老頭收了攤之後，徑直走進了錦衣衛常熟千戶所的值房。天亮之前，一份抄錄得一字不差的《告士紳書》副本已經上了通往京城的快馬。陳默看到它的時候，比蘇州士紳們看到原文還早了整整一天。
乾清宮的燈亮了很久。陳默讀完那封信之後，沒有批字，也沒有燒掉。他只是把信紙展平了放在案頭最上面，然後對王承恩說了一句：錢謙益這篇東西，比朕預想的多了一分誠意。
王承恩沒聽懂，想問又不敢問。陳默也沒有解釋，他只是看著窗外漸亮的晨光，想著那行小字無論朝堂如何看待，謙益此身已在江南公論之中矣——他知道，錢謙益寫這句的時候，已經替自己想好了退路，也替皇帝想好了臺階。
他等著的，大概就是臺階鋪好之後，朝廷走過去的那一步。
