印刷坊的夥計們連軸轉了三天。
頭一天排了錢謙益的《告士紳書》和陳默的社論，第二天又加印了一千份，第三天王承恩親自跑來傳話——再加兩千。夥計的胳膊已經抬不起來了，排鉛字的手指磨出了血泡，但沒人說要歇。因為他們知道，這一批報紙是往江南那邊送的，那邊的人正等著看。
三千份《京華簡報》分成三十捆碼在印刷坊的後院裡，用油紙包了兩層，麻繩捆了十字花，每捆上貼一張紅紙條，寫著收貨地名：蘇州府一百份、松江府八十份、常州府六十份、杭州府五十份……一路從南直隸鋪到浙江，大大小小三十個府縣都列了一遍。王承恩親自驗了貨，又給每捆加了一封乾清宮的小札，交待送報的人沿途驛站換馬不換人，日夜兼程。
第一批報紙出京城的時候是個清晨。天還沒亮透，三輛騾車從印刷坊後門駛出，趕車的是錦衣衛的人，每人身上揣了一份路線圖，圖上標著三十個收貨點。王承恩站在門口目送騾車出了城門，才轉身回宮覆命。
四天後，第一捆報紙到了蘇州府。
收報的是蘇州府學門口的一間書鋪，掌櫃姓陳，五十來歲，做了二十多年書商，頭一回接到這種活計。他開啟油紙捆的時候手都在抖——一捆一百份報紙疊得整整齊齊，墨香刺鼻，頭版上那行標題比他見過的任何榜文都大：朕登基以來，聽過最多的話是。他當了一輩子書商，從沒見過皇帝把自己的話印在紙上賣。
陳掌櫃把那一百份《京華簡報》鋪在櫃檯上，標價三文一份。第一天只賣出了七份。買的人多是路過的秀才，看了之後有的沉默，有的皺眉，有個年輕人把報紙往袖子裡一塞快步走了。陳掌櫃看著那七份賣出去的報紙和堆在櫃檯上剩下的九十三份，心裡直打鼓——照這個速度，皇帝的任務怕是要砸在手裡。
第二天，情況變了。
一早開門，門口已經站了十來個人——有穿著短褐的，有穿著長衫的，有拎著菜籃子的婦人，還有兩個穿著衙門皂衣的差役。領頭的是個四十來歲的漢子，手上全是老繭，問他來做什麼，他指了指櫃檯上的報紙：聽說這上頭有皇帝說的話？給我來一份。
陳掌櫃愣了一下：你識字？
我不識，但我兒子識。他昨天在學堂裡抄了一份回來念給我聽，說皇帝要咱們跟那些大戶。漢子掏出三文錢放在櫃檯上，我就想看看，是不是真的。
陳掌櫃把報紙遞過去，漢子接過來小心翼翼地卷好塞進懷裡。後面的人跟著一個接一個掏錢，七份、十份、十五份，不到午時櫃檯上的報紙就下去了一大半。有人買了當場就蹲在門口看，不認字的找人念，認得字的自己翻，一邊翻一邊跟旁邊的人小聲議論。到了傍晚，一百份報紙賣得乾乾淨淨，還有人在門口探頭探腦地問還有沒有。
陳掌櫃連夜派人去了隔壁松江府的書鋪打聽，回來說松江那邊也是這個情況——第一天沒人買，第二天半天賣光。又打聽了杭州府，說那邊賣得更快，還有人把報紙上的話抄在牆上，圍了七八個人在看。
訊息一層一層傳回蘇州府的時候，吳老太爺正在書房裡翻那本舊書。他把報紙已經看了三遍了，前兩遍看的是字面意思，第三遍看的是字縫裡的東西。他看到兩個字的時候合上了報紙，端著茶盞走到窗前。窗外是他吳府的花園，假山、池塘、曲廊，每一塊石頭都是他祖父置下的，每一棵樹都是他父親栽的，他在這園子裡活了七十年，從沒想過有一天有人會來問他——這些地真的是你的嗎？
管家輕輕敲門進來，小聲說：老太爺，外面傳開了。城裡好幾家鋪子的報紙都賣完了，聽說還有人從城外趕來要買。
賣完了？吳老太爺轉過身來，賣了幾天？
兩天。頭一天沒賣出幾份，第二天就搶光了。
吳老太爺沒有接話。他端著茶盞的手微微有些發僵，過了好一陣才放下，說了一句：明天去陳家書鋪看看，還有沒有剩的。有的話再買幾份回來，送到各家去。
管家應了正要退出去，吳老太爺又叫住他：還有，明天告訴賬房，那筆準備往京城送的年例先別動。
管家愣了一下，沒敢多問，應聲退下了。書房裡重歸安靜，吳老太爺重新坐下來，面前攤著那份報紙，頭版上的字被油燈照得清清楚楚。他把兩個字又看了一遍，忽然想起自己小時候祖父說過的話——田多不是罪，藏田才是。這世道，藏得住就叫本事，藏不住就叫活該。
他那時候聽不懂，現在忽然懂了祖父當年說這話時的表情。那個老人知道自己做的事不對，但他不肯改，因為改了就不是吳家了。而他吳老太爺活到七十歲，頭一回覺得，祖父那句藏得住就叫本事後面，還應該有一句沒說完的話。
報紙擴印三千份的訊息在第五天傍晚送回京城。王承恩接了快報，一路小跑進暖閣的時候，陳默正在批一份關於北方軍餉的奏摺。他把訊息遞上去，陳默掃了一眼那張報上來的售罄記錄，點了點頭，然後指著那份軍餉奏摺說了一句：江南那邊，今年秋糧若能多收一成，軍餉的缺口就補上了一半。
王承恩應了，正要退出去，陳默又叫住他，又問了一句：蘇州那邊，吳家最近有什麼動靜？
錦衣衛報上來，吳老太爺這兩天沒有出門，但吳府的管家昨天去了三家鋪子買報紙。
買了多少？
二十份。
陳默想了想，二十份，夠吳老太爺送給二十六家每家一份還多兩份。他拿起筆在軍餉奏摺的末尾批了兩個字，然後擱筆靠進椅背裡。窗外天色漸晚，遠處行政學院的燈火已經開始亮起來了。他忽然對王承恩說了句：再過幾日，那些報紙會在蘇州府的茶館裡被人翻爛。翻爛了才好，翻爛了才有人真的看見了。
