事情是從城西開始的。
那天夜裡二更剛過，西直門內大街的幾面照壁上忽然多出了幾張紙。紙是黃麻紙，裁得齊整，貼上去的漿糊還沒幹，被夜風一吹邊角微微卷了起來。更夫路過時掃了一眼，沒看清字，以為是哪家招工的告示，拎著燈籠就過去了。
三更的時候，騾馬市那邊的牆面上也出現了同樣的紙。到四更，宣武門外的茶館門口貼了兩張。天亮之前，揭帖已經出現在了城南、城北、城東，像被同一只看不見的手撒了一把種子，一夜之間鋪了小半個京城。天亮後最早出門的豆腐坊夥計看見門板上的黃紙，湊近了讀了一遍，臉色就變了。他把豆腐挑子擱下，轉身跑回了店裡。
王承恩接到訊息的時候正在暖閣外邊侯著，準備伺候陳默洗漱。天還沒全亮，值夜的錦衣衛千戶親自跑來報信，聲音壓得很低：王公公，出事了。滿城貼了揭帖，少說有幾十張，內容……不太對。
王承恩眉頭一擰：什麼內容？
千戶猶豫了一下，從袖子裡摸出一張揭帖的抄件遞過來。王承恩接過去掃了一眼，手就緊了。上面寫著清田令下，江南將亂。今日刮骨，明日剜心。朝廷之上無人恤民，朝堂之下遍地哀鴻。望京中父老共鑑之，勿為盛世之言所惑也。
措辭不多但字字帶刺——沒有點名罵任何人，但盛世之言四個字分明在指陳默的社論，刮骨剜心四個字在說清田令。整篇東西不署名、不落款、不留任何印跡，但言下之意全在說一件事：皇帝推清田令，江南要亂，到時候倒黴的是所有人。
王承恩看完把紙摺好塞進袖子裡，臉上的表情穩著沒動，但心裡已經在算賬了。這東西一夜之間貼遍全城，顯然不是臨時起意——漿糊是提前熬好的，紙張是早就裁好的，貼的位置都是人流量大的街面。能做到這種程度的人，絕不是一兩個秀才喝了酒鬧事。
清了多少張了？
錦衣衛兄弟們已經分頭在撕了。但早上出門的人太多，有些已經被人看了去。估計……至少有三分之一被人看過了。
王承恩閉了閉眼：撕完之後呢？
都收起來，正在彙總。屬下來的時候才收了一半，估計到午時能收齊。
收到之後一把火燒了。王承恩沉聲道，別留底。另外，城門那邊今日嚴查進出，帶紙卷的出城一律開包檢查。
千戶應了退下去。王承恩轉身站在暖閣門口定了定神，把袖子裡那張抄件拿出來又看了一遍，確認措辭裡面沒有直接提二字，也沒有署名，即便追查也無從查起。但這東西最厲害的地方就在這裡——沒有署名就等於人人可寫，想攀咬誰都行，誰也洗不清。他深吸一口氣，推門進了暖閣。
陳默正在洗漱，聽見腳步聲回頭看了他一眼：怎麼了？你臉色不對。
回陛下，昨夜城中出現了一些匿名揭帖，內容跟清田令有關。錦衣衛正在清理，已貼出大半。尚無人員傷亡，但輿論有擴散之勢。他頓了頓，補充道，揭帖措辭不算激烈，但暗示清田令可能導致江南不穩，意在動搖民心。
陳默放下手裡的熱毛巾，沉默了一瞬。王承恩以為他要問內容是什麼，結果他問的是別的話：貼了多少張？
錦衣衛初步估計，至少在五十張以上。分佈地點從城西到城東，一夜之間完成，顯然是有人事先策劃。漿糊未乾，墨跡新鮮，應是後半夜貼的。
貼紙的人抓到了嗎？
尚未。錦衣衛正在排查，但對方手法老練，選的都是人流量大的街面，天一亮就藏進了人群，一時難以鎖定。
陳默走到窗邊看了看外面的天光，晨霧還沒散盡，街道上已經有了行人。他背對著王承恩，聲音不高不低：揭帖上有沒有提朕的名諱？
沒有。只寫朝廷之上無人恤民，未提陛下。內容總體剋制，但暗示性很強，百姓若細讀，容易產生對清田令的疑慮。
沒提就好。陳默轉過身來，你去辦三件事。第一，把所有揭帖收回，一張都不許流出去。第二，今天之內找出是誰貼的，查不出人也查出貨源。第三——
他停了一下：第三，今天《京華簡報》加印一份專版，就寫一個字——。正文寫清田令目前在蘇州試點的情況，把已經查出來的隱田數字列上去，讓百姓看見查了誰、查出了多少。
王承恩應了，快步退出暖閣。出了門他的腳步忽然慢了下來，拐進走廊暗處把那封抄件又展開看了一遍，盯著上面那行刮骨剜心四個字看了片刻。他做了二十多年太監，經手過無數揭帖、匿名信、彈劾折，但這一份跟以往都不一樣——以往的匿名揭帖罵人都是指名道姓，這一份沒有罵任何人，但它用刮骨剜心來形容清田令，把改革的正當性轉成了朝廷對百姓狠心的敘事。比指名道姓狠一百倍，因為你找不到罵的人，只能找到被罵的——清田令自己。
他定了定神，快步走向東廠值房。走到半路，一個錦衣衛跑過來遞了張紙條：公公，門那邊查了——貼揭帖用的漿糊裡摻了糯米，粘度很高，西城那幾家漿糊鋪昨夜都沒開門，不是從鋪子買的。
王承恩攥著那張紙條沒有立刻回話。他加快腳步進了值房，把門關上，坐在燈下把那句摻了糯米來回想了幾遍。漿糊摻糯米，一般是家裡自己熬的——量大、粘稠、貼上去撕不下來。能在十幾個地方同時刷上幾十張揭帖，至少需要五六個人手，而且必須有人半夜出城去取漿糊，或者有人在後半夜把東西運進京。他對著紙條坐了一會兒，忽然站起來走到牆邊，把京城城防圖攤開，看了一遍各城門和巡邏路線。
摻了糯米。說明漿糊是現熬的，而不是從鋪子裡買的。他自言自語了一句，目光停在了城東朝陽門附近的一片民宅區域。那裡離城牆近，出城方便，而且有不少空屋。他對著那張圖看了很久，然後吹了燈，沒有去睡。他叫來值夜的心腹太監，低聲吩咐了兩件事。
。置位過換沒直一是只，樣兩麼什沒人通普跟著看，漢閒的太曬牆在蹲個幾了多域區宅民片那外門朝，後之亮天但。上紙在寫沒至甚，人何任訴告沒他，麼什是事件兩那
。睡沒夜一你：句一了說，眼一他了看默陳但，穩平氣語候時的話說他。查排步一進在正，域區疑可幾了定鎖步初已但，者帖到抓未暫，燬銷齊收部全已帖揭。話回默陳向裡閣暖在站圈眼黑雙一著頂恩承王，午下天當
。察明下陛：下一了頓恩承王
。來再辰時個兩歇去你。候伺人要需不朕午下，邊一到放子摺的完批剛份一把默陳。睡去
。尾收裡那去會誰看看，蛇驚草打要不但。了住盯，邊那門朝：句一了代聲低，監太腹心來招手抬，下一了停他候時的角拐廊走到走但，飄發些有實確步腳候時的去出退他。了應頭低，下一了豫猶恩承王
。上用候時的組查督批一第上趕能好正許也，索線的來出查而，查能還都糊漿和紙的帖揭些那，楚清裡心他為因，了神而反後之夜一了熬是像——著亮還睛眼但，沉點有得拖子步，去走殿偏往轉才這恩承王。了去下命領頭點監太腹心
