太子朱慈焱抱著那三冊教材回到暖閣的時候，臉色有些微妙——既不是沮喪，也不是興奮，更像是一個人剛吃了一碗他從來沒嘗過的菜，嘗完之後不知道該怎麼評價，但確實記住了那個味道。
陳默正在看一份兵部送來的邊關糧草排程表，聽見腳步聲抬起頭來，目光在太子臉上停了一瞬，然後放下手裡的摺子：看你這樣子，詹事府的人沒少說話。
太子把三冊教材放在案角，在凳子上坐下來，想了一下才開口：詹事府的幾位先生說……父皇這本教材不像儒家經典，倒像一本賬房先生的實務手冊。他們說，儲君之學應以明理為先，實務居次，如今重實務而輕經義，恐怕本末倒置了。
陳默聽完沒有立刻接話。他端起茶盞喝了一口，放下，然後說了一句：那你覺得他們說得對不對？
太子沉默了一會兒。他兩隻手放在膝蓋上，指頭微微互相絞著，像是在整理自己聽到的話和讀到的話之間的落差。過了好幾個呼吸的時間，他才回答：兒臣覺得他們說的有道理，但父皇寫的也有道理。詹事府教兒臣民為邦本的道理，父皇教兒臣怎麼知道民到底吃沒吃飽。兒臣……分不出哪個更先。
陳默看了他一眼。十二歲的孩子在這個問題上沒有選邊站，而是說分不出先後。這個回答比他預期的多了一層耐性。
分不出先後是對的。陳默把三冊教材拿過來，翻開第一冊的第一章，推到太子面前，今天我們不討論哪個更先。我們今天先說一件事——當皇帝這件事，到底是什麼。
他頓了一下，換了一個說法：你覺得當皇帝是幹什麼的？
太子想了想：統御萬民，垂拱而治。使天下安定，百姓安居。
那是書上寫的。書上寫的是結果，不是過程。陳默把那本書合上放回案角，過程是什麼？是——你每天早上起來看的摺子，每一份都是一個問題。有人治下鬧災了，有人剋扣軍餉了，有人上摺子互相告狀了。每一個問題都在等一個人來拍板。拍板對了，事情解決了；拍板錯了，事情更糟。你一天拍幾十塊板，一年拍幾千塊板。每塊板都影響幾十萬甚至幾百萬人。
他站起來，從案頭那一摞等著批閱的奏摺裡隨手抽出一份，翻開看了一眼，遞給太子：這份摺子是山西布政司報上來的，說今年秋糧歉收，請求減免本年度賦稅。你來看，如果你是皇帝，你批什麼？
太子接過來看了一遍，摺子寫得很懇切，說旱情持續了兩個月，穀穗大多幹癟，百姓已經賣牛換糧了。他拿著那份摺子看了兩遍，抬頭問了一句：父皇，這份摺子應該批還是駁回去？
陳默沒有直接回答，而是走到牆邊掛了大幅的山西府縣輿圖前，手指在幾個重點產糧縣的位置依次劃過：你看這幾個縣的秋糧資料，過去五年的記錄我都讓人調出來了。它們不是年年歉收，有三年是正常的。今年這封摺子寫得確實是實情——旱情是真的。但問題在於，如果今年準了減免，明年隔壁省也旱了呢？後年再有府縣報歉收呢？所有的準湊在一起，國庫就會缺糧。缺糧了就不夠支援真正的重災區。
他放下手，看著太子：這個摺子不能簡單批，也不能簡單駁回去。你得先弄清楚幾個問題——今年旱情到底多嚴重？受災農戶有多少？有沒有周邊府縣可以臨時調糧？減免了之後這個府有沒有能力自己扛？把這些都弄清楚了，然後才能寫一個字，而且不能準得太多，也不能準得太少。準多了，國庫空；準少了，百姓餓。分寸差一點，結果差千里。
太子拿著那份摺子，重新看了一遍，這一次他看得慢了很多，目光在那幾行數字上停留了很久。然後他問了一句：父皇是怎麼判斷這些的？
不靠判斷，靠看。看過去幾年的記錄、看今年的實際資料、看那個地方官員的為人——他過去報上來的數字是偏大還是偏小。這份摺子寫得很懇切，但寫摺子的這個人，去年報雨災的時候數字偏大了兩成。所以朕把今年他報的數字打個八折來算，大概就能接近實際狀況。
太子低頭看了看手中的摺子，又抬頭看了看牆上的輿圖，沉默了很久。他臉上的表情很認真地變化了一下——像是一個人第一次意識到批一個字這件事本身的重量並不在筆尖上，而在筆尖落下之前的那一串思考裡。
陳默看著他臉上的變化，沒有再繼續講。他走回案前坐下來，端起那杯已經半涼的茶喝了一口，然後說了一句：今天第一課就講到這裡。你回去把這份摺子抄一遍，自己寫一個批覆稿給我看。不用急著交，三天之內都行。寫好了拿過來，我們一起看看你那個批覆寫得怎麼樣。
太子拿著那份摺子站起來。他走到門口的時候停了一下，回頭說了一句：父皇，您剛才說當皇帝是幹活……兒臣今天好像明白這句話了。
陳默看著他的背影消失在門外的暮色裡，沒有接話。但他心裡想的是，這孩子今天第一次站在輿圖前用而不是來對待一份摺子，這個轉變比他預想的早了將近半年。
他正準備重新拿起那份兵部的糧草排程表，目光落回案角——太子臨走時把那三冊教材放回了他桌上，但教材夾層裡露出一小截東西，像是被他翻了很多遍之後捲起的書頁。他抽出那頁一看，是藍皮教材末頁的空白處，太子用鉛筆寫了很小一行字：兒臣今日方知，那三冊教材不是教我怎麼當皇帝，是教我怎麼幹活。
他把那頁紙重新夾回去，沒有在上面添任何批註。窗外的天色已經暗下來了，他站起來把牆上的輿圖卷好收進櫃子，動作很輕。櫃門合上的時候發出一聲極輕微的響動，像是鎖簧入槽的聲音。案頭那份山西的摺子已經不在了，被太子帶走了。暖閣裡只剩下一盞燈、半杯冷茶，和那三冊教材封面朝上並排放著，像是剛被翻完等著被翻第二遍的樣子。
