繼承法草案在朝堂和宗室之間激起波瀾的那段時間，後宮卻異常安靜。
安靜得有些反常。
陳默注意到了，但一直沒有點破。他每天照常去坤寧宮用晚膳，皇后張嫣端茶佈菜如常，偶爾提幾句太子的學業，話頭輕得像羽毛落水，不著痕跡。他也沒追問——他等著的，是那層安靜底下遲早會浮上來的東西。
第七天傍晚，浮上來了。
那天晚膳後，陳默剛回暖閣批了不到三份摺子，王承恩就快步進來，低聲說了一句：陛下，坤寧宮那邊傳話過來——太后娘娘方才去了坤寧宮，與皇后娘娘說了約莫半個時辰的話，走的時候臉色不大好看。皇后娘娘送出來之後，在廊下站了一會兒才回屋。
陳默放下筆：說了什麼？
具體內容奴婢不知。但坤寧宮的掌事宮女透露了一句——太后娘娘問皇后，那份草案的事，你事先知不知道。皇后娘娘答臣妾知道。太后娘娘又問那你為何不攔著。皇后娘娘答臣妾覺得陛下有理
陳默聽完，沒有立刻說話。他拿起筆繼續批了一份摺子，批完之後才站起來，對王承恩說了一句：朕去一趟坤寧宮。
他到坤寧宮的時候，張嫣已經換了家常衣裳，坐在燈下繡一塊手帕。她的繡工很好，針腳細密齊整，但陳默注意到那塊手帕上的圖案只繡了一半——一朵蓮花的輪廓已經出來了，花心的部分還空著，像是繡到一半被什麼事打斷了，坐下來重新拿起繡繃之後，針還沒有落下去。
他進門的時候，她放下了繡繃站起身來。陳默擺了擺手示意她坐下，自己也拉了把凳子坐在她對面，開口問了一句：母后說什麼了？
張嫣沉默了一會兒才回答：母后說，祖宗規矩立了兩百多年，誰都不能動。臣妾說，祖宗立規矩的時候，沒想過會有清田令、有行政學院、有海外艦隊。母后說那些都是外事，繼承是內事，內外不同。臣妾說，外事和內事最後都是一件事——這個國家將來交給誰管。母后站起來就走了。
張嫣說話的時候語氣很平，手裡下意識地摩挲著那個繡繃的邊緣。陳默注意到她的指甲在木頭上留下了一道淺淺的白痕，那道痕跡很新，像是剛才留下來的。
你跟她頂嘴了？他問。
臣妾沒有頂嘴。臣妾只是在陳述事實。張嫣抬起頭看著他，臣妾嫁進來這些年，從未在任何事上跟母后有過分歧。今天是頭一回。臣妾也不知道自己為什麼今天沒有順著她說，臣妾只是覺得……那份草案是對的。母后說祖宗規矩不能動，臣妾心裡想的是，太子若只是因為是嫡長子就坐上去，那他跟以前那些什麼都沒做就坐上去的人，有什麼區別？
她說這句話的時候眼眶微微泛紅，但聲音沒有發顫。陳默看著她，沒有說你說得對你說得不對，而是伸手把她手裡的繡繃拿過來，放在旁邊的桌上。然後他問了一句：母后走的時候，還說了別的嗎？
張嫣沉默了一會兒，然後說了一句：母后走到門口的時候停了一下。她沒有回頭，只說了一句話——你以為你是在替他好，但你有沒有想過，他將來要面對的不是你一個人。是滿朝文武、是宗室、是天下人。你現在替他選了最難的路走，到時候替他擋箭的人，不是你。
陳默的手在膝蓋上微微動了一下，但面容平靜。他聽完張嫣轉述的那句話後，沒有立即回應，而是沉默了一會兒才開口：母后說對了一半。將來的路確實難走。但難走的路走通了，那把椅子才坐得穩。她擔心的不是草案本身，是她這一代人積攢了一輩子的經驗，覺得換一種走法會出事。你擔心的是太子這一代人如果不換一種走法，永遠學不會自己走。你們兩個都沒錯，站的位置不同而已。
張嫣的手停了下來。她把那塊繡了一半的手帕放在膝上，低著頭，像是在看他說話時落在地上的影子。
陳默起身走到門口時，停了一步，說了一句：明天朕去見母后。你不用去。
他走出去之後，坤寧宮的門輕輕合上。張嫣坐了一會兒，又重新拿起了那塊繡繃，針尖找了一下花心的位置，落下去縫了三針。三針之後她又放下了，把繡繃擱在桌案上，那個蓮花的輪廓在燈下一明一暗，像是被誰打斷之後還沒來得及接上。
而慈寧宮那邊，燈還亮著。太后坐在窗前的榻上，手裡捻著一串佛珠，珠子捻得比平時慢一些。她身邊的掌事宮女端了一碗安神茶進來，她接過去喝了一口就放下了，說了一句：你說明天陛下來了，本宮該說什麼？掌事宮女不敢接話，低頭退到了一旁。窗外的月色被雲擋了大半，只漏出一線銀邊，落在太后手邊那張空白的信箋上——那頁信箋還沒有落筆，但旁邊的硯臺已經磨好了墨，像是早就準備好了要給誰寫一封還沒決定寄不寄出去的信。
