王承恩第一次覺得不對，是在批完那份後宮簡報之後的第三天清晨。
那天陳默像往常一樣卯時起床，洗漱更衣，用了半碗粥，然後坐下來批摺子。批到第三份的時候，他握著筆的手停了一下——不是擱筆思考的那種停，是筆尖在紙面上方懸住了，像是手腕忽然失去了撐著它的力氣。他低頭看了一眼自己的右手，動了動手指，重新握緊筆桿，繼續往下寫。王承恩站在門邊看見了那個停頓，但陳默寫字時看不出異樣，他沒有出聲。
當天下午，陳默又召了三撥人進暖閣議事。第一撥是內閣來談秋糧調撥的定案，第二撥是兵部來報邊關秋季換防的籌備進度，第三撥是工部來呈交黃河堤壩維修的預算細目。三撥人走完之後，陳默站起來走了兩步，膝蓋忽然一軟。他伸手扶了一下桌案邊沿，撐住了，然後原地站了片刻，才繼續往窗邊走去。王承恩端著茶盤進去的時候看見他站在窗邊，背影比平時微微前傾了一些，像是脊柱撐不起上半身的重量。
陛下，您歇一歇吧。王承恩把茶盤放在案上，聲音壓得很低。
歇過了。陳默轉過身來，面色如常，只是眼底的青影比前幾天深了一層，還有幾份摺子，批完再說。
當天夜裡他沒有傳晚膳，只讓御膳房送了一碗清湯。王承恩端到暖閣門口時聽見裡面傳來幾聲咳嗽——不重，但斷斷續續的，像是嗓子眼裡堵著什麼。他在門口等了一會兒，等咳嗽停了才推門進去，湯碗放下的時候他注意到陳默左手手腕內側有一道淺淺的紅痕，像是批摺子時手腕壓在桌沿上太久硌出來的。他把湯碗往前推了推，陳默端起來喝了兩口，然後擱下了。
第二天早上陳默沒有起來。
王承恩進去的時候他躺在床上，閉著眼，呼吸有些粗。額頭上有一層薄汗，被褥半掀著，像是夜裡翻了幾次身都沒有找到舒服的姿勢。王承恩伸手探了一下他的額頭——溫度不算燙，但比正常體熱略高一些。他轉身出去，腳步比平時快了三分，吩咐人去傳太醫院當值的太醫。
太醫來得很快，姓錢，五十出頭，太醫院左院判。他搭了脈，看舌苔，問了幾句飲食睡眠的情況。搭脈的時間比平時長了兩倍，他反覆換了幾次手指的位置，最終放下手，臉上的表情有些複雜。王承恩在旁邊看著，心裡一緊。錢太醫起身走到外間，王承恩跟出來關上門，錢太醫低聲說了一句：陛下不是風寒，也不是外感。脈象上看是——虛勞內耗。正氣虧虛，五臟精氣耗損過多，一時難以恢復。按理說需要靜養，少思少慮，調補元氣。但陛下每日批閱奏摺、接見臣工，思慮過重，恐怕……
他頓了一下，沒有把後面的話說出來。但王承恩從他的表情裡讀懂了——束手無策。這病不是藥能治的，是停不下來的那雙手治的。他送走錢太醫之後回到暖閣門口，聽見裡面又傳出一陣咳嗽，比昨晚重了一些。
訊息當天下午傳到了內閣。首輔沒有聲張，但當天傍晚六部值房的燈比平時早亮了一個時辰，幾位尚書陸續在走廊裡碰了頭，互相看了一眼，沒有人先開口，但各人都在心裡把同一件事排了一遍——如果皇帝真的倒了，下一份批摺子的筆在誰手裡？
東暖閣那邊，太子在當天傍晚就知道了訊息。他沒有直接去暖閣，而是先去了太醫院，問了錢太醫病情和醫囑，然後回東暖閣換了一身素色常服才來暖閣請安。他進門的時候看見陳默已經坐起來了，靠在床頭，手裡還捏著一份摺子。太子站在門口沒有往前走，先開口說了一句：父皇，兒臣替您坐三天朝吧。
陳默抬頭看了他一眼：誰告訴你的？
太醫說的。太子往前走了兩步，他們說父皇需要靜養。摺子不能不批，朝會不能不開。兒臣去坐著，不替父皇做決定，只替父皇聽。聽完回來跟您說。
陳默看了他一會兒，把手裡那份摺子放在被面上，說了一句：三天之後，朕要看你的聽政記錄。太子應了，轉身走出去。他走到門口的時候步子停了一下，沒有回頭，說了一句：父皇好好歇著，聽政的事交給兒臣。然後他出去了，門在他身後合上，腳步聲沿著走廊一路遠去。
錢太醫開的藥方當晚就煎了送來。陳默喝完之後躺下，閉著眼，窗外的風聲透過窗紙傳進來，像是有人在遠處推著一扇沒有合緊的門。他躺了一會兒睜開眼，看了一眼案頭那摞今天沒批完的摺子，又看了一眼旁邊那盞剛熄下去的燈。王承恩的聲音從門邊輕輕傳來：陛下，今晚歇了吧。明天還要喝藥。他沒有回答，翻了個身面朝牆壁，把被角往上拉了拉。那摞沒批完的摺子還在案上，像一排還沒來得及合上的冊頁，被穿堂風吹得翻開了一頁，露出一行硃筆批註的尾巴。
