邀請函發出去之後，各路的代表在接下來的兩個月裡陸續抵達京城。
最先到的是北直隸的十個人。他們離得近，走了五天就到了。到了之後被安置在城西專門騰出來的幾排客舍裡，每人一間，不算大但乾淨，被褥是新換的。貴州的代表在距離開幕前三天才到，比預計的晚了將近二十天。他們果然在路上遇到了大雪，翻山的時候耽擱了七八天，進京的時候人雖然滿面風塵，但精神尚好。領隊的是一個四十來歲的同知，姓楊，進門先把一封雖遲必至的信交給王承恩，然後帶著九個人去客舍安頓。王承恩收信的時候看了一眼楊同知的鞋底——磨穿了半邊，露出裡面暗灰色的襯層，像是連續走了很長時間的路，沒有空換。
到開幕前一日，所有省份的代表已全部到齊。通政司彙總了一份名單，各省十人，共計一百三十人，加上京城本地列席的官員和特邀的致仕元老，總人數約在兩百出頭。二百多個人從各個方向匯聚到京城，住在城西那片原本是舊校場的客舍區裡，每天早晚都能看見穿著各地官服的人三三兩兩走在街上，操著不同口音在街邊攤子上買炊餅或熱湯。本地百姓見了也不稀奇，只是偶爾有人說一句今年京裡來的人真多，昨兒我在城門口看見三個穿毛氈袍子的，不像是北邊的，倒像是貴州那邊的。
但真正讓籌備的官員頭疼的事，不是住宿，也不是伙食，是座次。
論壇開幕當天的大會堂——由國子監旁的一間舊講堂臨時改造而成——裡面一共擺了二百多把椅子。椅子本身沒有問題，問題是誰坐哪一把。通政司擬了第一版方案：按官階高低排座，一品坐前排，二品三品依次往後，七品及以下排到最後幾排。這個方案送進內閣的時候，首輔看了一眼就退了回來，附了一句話：陛下說了，論壇不是朝會。座次不能用官階排。
通政使沒辦法，又擬了第二版：按省份地域排列，北直隸居中，各省按方位環繞。這個方案看起來合理，但送上去之後很快被打回來——這次是陳默親筆批的：按省份排位則各省抱團自守。論壇的目的是互相聽，不是各省自說自話。
第二版被退回的當天下午，通政使去找了王承恩訴苦：王公公，老臣真的排不出來了。按官階不行，按省份也不行，難道要按姓名筆畫？王承恩沒有替他出主意，只說了一句：陛下說座次還在排，說明他還沒決定要不要用座次來傳達什麼。你再等等。通政使聽了這句話，雖然仍然不明白具體該怎麼做，但至少知道了陳默的態度並非故意為難，而是座次背後有更深的考量。
第三版方案在開幕前一天的傍晚才定稿。定稿的過程通政使沒有參與——陳默自己排的。
方案是這樣的：前排中央不設主位，只放一張空桌案，桌案上擺著一本空白記錄簿、一支筆、一個茶盞。兩側各有兩排座椅，不分官階，不分地域，按發言順序排位。所有代表的姓名被寫在一張張紙條上，由各人自行抽籤決定坐哪一側。每天抽一次，第二天換位。陳默自己在開幕詞之後坐到旁邊靠窗的那把椅子上旁聽，不設主座，不居中。他在定稿落筆前對王承恩說了一句話：讓他們抽籤坐。抽到誰旁邊就是誰旁邊。坐一次換一次。這樣他們每次旁邊坐的都是不同省份、不同官階、不同主張的人。同一個人連說三天一樣的話，他旁邊的人換三茬，每茬聽到的都一樣。他會發現對同一件事，不同的人有完全不同的反應。這叫被動交流，比主動安排更管用。
開幕當天的早晨，二百多人陸續進場。有人按照紙條上的號碼找到自己的位置坐下來，有人站在門口猶豫了一下才邁步，有人落座之後先看了一眼旁邊的人，微微點頭致意。貴州的楊同知抽到的是第一排左側第三座——離那張空桌案很近，旁邊坐著一個北直隸的年輕主事。他坐下來之後把隨身的布包袱放在膝上，兩手交疊著放了片刻，像是在適應這個座位的方位。北直隸那位主事側頭看了他一眼，像是在認他那一身風塵僕僕的袍子，然後說了一句：楊大人，您這趟走了多久？
楊同知想了想：從接到信那天算起，到今天，七十三天。
七十三天？
路上遇了雪，翻了兩座山。楊同知低頭看了看自己的鞋面，今早換了雙新的，舊的磨穿了。
主事沉默了片刻，說：您路上這麼遠，還沒歇穩就來了。
歇過了。楊同知把包袱換了個位置，昨天睡了一整日。今早起來精神還可以。
兩人說話的工夫，會堂裡的人已經坐滿了。二百多把椅子上都坐了人，嗡嗡的交談聲從各個角落升起，有人在看手中的紙條確認座位號，有人在跟鄰座低聲交談，有人低頭翻看自己帶來的筆記。窗外的晨光透過紙窗照進來，落在那些從不同省份來的人身上，把各種顏色的官袍照得深淺不一。會堂最前方那張空桌案上的記錄簿已經翻開到了第一頁，墨磨好了，筆擱在硯臺邊緣，擺得端端正正，像是等著一隻固定的手來握住它，又像是等著很多隻手輪流經過它。
一刻鐘之後，陳默從側門走了進來。他沒有走到前排中央，而是走向了靠窗那把椅子坐下來，把面前的茶盞往旁邊推了一寸，然後抬起頭來看了滿堂的人一眼。他沒有站起來說話，只是很輕地點了一下頭，像是在說可以開始了。那個點頭的動作不大，但還是讓前排的人安靜了一瞬，讓後排的某個角落有人手裡的茶杯被輕輕放在桌面上，發出一聲極輕的磕碰聲。那排尚不能坐定的椅子被收走了幾把，但空出來的位置並沒有被任何人注意到——因為所有人的目光都集中在了一個點上：桌案上那本翻開的記錄簿，它的第一頁是空白的，還沒有人寫過任何字，連一個標點也沒有。
