天啟五年三月二十九，南京，通政司衙門。
天還沒亮，衙門口就停了一輛馬車。車上裝的是剛從北京運來的《大明時報》——整整五千份，用油紙捆紮得結結實實，碼得像一座小山。這是陳繼儒加印的那批報紙，目的地是江南各府州縣。按照正常流程，外地報紙進入南京，必須經過通政司的稽核、登記、蓋印，然後才能分發下去。
但今天，這批報紙進了通政司的大門之後，就再也沒有出來。
王思任坐在通政司後堂的太師椅上，面前攤著一份《大明時報》。他已經看了三遍了，每一遍都覺得那些字像針一樣紮在眼睛上。“真相只有一個”——這個標題，每一個字都像是在嘲笑他。他是邸報的總編撰，是江南士林中德高望重的前輩，是王思任。陳繼儒算什麼？一個落第秀才，也敢在他面前談“真相”？
“王大人，”一個書吏從門外進來，躬身道，“《大明時報》的五千份報紙，已經全部入庫。按照您的吩咐，暫時不發。”
“不發。”王思任端起茶盞，慢條斯理地喝了一口，“什麼時候發，等我通知。”
書吏猶豫了一下：“王大人，這……這不合規矩。《大明時報》是朝廷批准的報紙，通政司只是過手，沒有扣留的權力……”
“規矩？”王思任放下茶盞，目光冷厲，“你跟我講規矩？那我問你——陳繼儒在報紙上指名道姓地罵朝廷大臣，這是哪條規矩？他一個白丁，在報紙上指點江山，這是哪條規矩？他說的那些話，哪一句是經過核實的？”
書吏張了張嘴，沒有說出話來。
“規矩是給人定的，不是給瘋子定的。”王思任的聲音不高，但每一個字都像釘子一樣，“陳繼儒的文章，擾亂人心、破壞朝政、誹謗大臣。這樣的報紙，通政司有責任攔住。不攔住，就是失職。”
他站起身來，走到書吏面前。
“你回去告訴下面的人——這批報紙，一封都不許發。誰要是敢私發一紙，我拿他是問。”
訊息傳得很快。
不到半天，整個南京城都知道了——通政司扣了《大明時報》的報紙。有人拍手稱快，有人憂心忡忡，更多的人在觀望——看看這場“報紙大戰”會怎麼收場。
《大明時報》南京分銷點的負責人是一個叫林墨的年輕書生，二十五六歲，寫得一手好字，腦子也活絡。他是陳繼儒的學生，被派到南京負責報紙的發行和推廣。聽到報紙被扣的訊息，他沒有慌，而是先派人去通政司打聽情況，然後寫了一封信，快馬送往北京。
“林先生，”一個夥計跑進來，氣喘吁吁，“通政司那邊說了，報紙一封都不許發。咱們在蘇州、松江、常州、湖州的分銷點都在等貨，再不發，這個月的發行就斷了。”
林墨坐在桌前，面前攤著一張南京地圖。他的手指在地圖上慢慢地移動，從通政司到各個分銷點，從分銷點到各個府州縣。
“斷了就斷了。”他的聲音很平靜，“但斷不了幾天。”
夥計愣住了：“林先生，您有辦法？”
林墨沒有回答，只是看著地圖，嘴角微微翹起。
“王思任想攔住報紙。但他忘了一件事——報紙不只是紙。報紙是字，是話，是人心。你可以攔住紙，但你攔不住字，攔不住話，攔不住人心。”
他站起身來，走到窗前。
“傳話下去——讓各個分銷點的人準備好。三天之內，報紙一定會到。不是從通政司走，是從別的地方走。”
當天夜裡，林墨做了三件事。
第一，他派人去南京城外的幾個大集鎮，找了十幾個說書先生和民謠藝人，把陳繼儒社論裡的核心內容編成了段子和唱詞。不是照搬原文，是用老百姓聽得懂的話，一句一句地講清楚——“清丈田畝，不是搶田，是保田。士紳修橋鋪路的錢，是從佃農身上刮來的。”
第二，他找到了南京城裡幾個專門替人抄書的窮書生，花了二十兩銀子，讓他們連夜抄寫陳繼儒的社論。不是印，是抄。一筆一劃地抄，抄在普通的麻紙上，看起來像私人信件，不像官方報紙。這樣，就算通政司想攔，也攔不住——因為通政司只管“報紙”，不管“私人信件”。
第三，他寫了一封信，送到南京錦衣衛千戶所。信上只有一行字：“通政司扣留《大明時報》，請千戶大人過問。”
錦衣衛千戶叫沈煉，是駱養性的老部下，為人正直，不怕得罪人。他拿到信之後，沒有猶豫，直接帶著人去了通政司。
”？法律條哪是的據依——問請，紙報份千五了扣您。力權的留扣有沒，力權的核稽有只司政通，紙報的准批廷朝是》報時明大《“，人勢氣但，高不音聲，上堂大司政通在站煉沈”，人大王“
。事的問過在帝皇是就，事的問過衛錦，人的帝皇是衛錦。手會衛錦到想有沒他。了變臉的任思王
”。截攔權有司政通，紙報的樣這。政朝壞破、心人蠱、臣朝謗誹，章文的儒繼陳“，神定了定任思王”，戶千沈“
”——來出不拿您果如。走就轉，說不話二我，來出得拿您要只——案檔份哪、旨聖道哪、法律條哪。來據依出拿就那，權有說您，人大王“，聲一笑冷煉沈”？權有“
