天啟五年四月初九，蘇州，閶門大街。
這是蘇州最繁華的一條街，商鋪林立，人流如織。賣綢緞的、賣茶葉的、賣點心的、賣藥材的，各色招牌掛滿了街道兩側。但今天，最熱鬧的不是這些店鋪，而是街口那棵老槐樹下的兩個說書人。
一個坐在樹東邊，叫張老三，四十來歲，穿著一件洗得發白的青布衫，手裡拿著一份《大明時報》。他身後站著幾個幫忙的夥計，正把報紙上陳繼儒的社論一句一句地念給圍觀的人聽。
另一個坐在樹西邊，叫劉五，五十出頭，穿著一件半新的綢緞馬褂，手裡拿著一份《蘇州民報》。他身後也站著幾個人，正把周順昌的“讀者來信”一段一段地念給大家聽。
兩個人，兩份報紙，兩種聲音。
“諸位父老，”張老三一拍驚堂木，“今天咱們說說清丈田畝的事。陳繼儒先生說了——清丈，不是搶田，是保田。不清丈，士紳的田越來越多，百姓的田越來越少。這是過去一百年發生在咱們江南的事實！”
“放屁！”劉五猛地站起來，手裡的摺扇啪地一合，“張老三，你收了朝廷多少銀子，替他們說話？清丈田畝，官府的人下來，今天要丈量，明天要登記，後天要核對。來一回，百姓就要殺一隻雞。來兩回，就要殺一隻鴨。來三回，連看門的狗都保不住！這叫‘保田’？這叫折騰！”
圍觀的人群發出一陣低低的笑聲。有人點頭，有人搖頭，更多的人在觀望——看看這兩個說書人，誰能把對方說得啞口無言。
張老三沒有被劉五的氣勢壓倒。他站起身來，從身後夥計手裡接過一份邸報的抄本，展開。
“劉五，你說清丈擾民，我問你——天啟三年那場大水，朝廷撥了三十萬兩賑災銀，到百姓手裡還剩多少？不到兩萬！剩下的二十八萬兩去了哪裡？被士紳吃了！被貪官吞了！不清丈，那些田永遠在士紳名下，永遠不交稅。百姓種的田，交的稅一年比一年多。這叫‘不折騰’？這叫鈍刀子割肉，慢慢折騰！”
劉五的臉色變了。他沒有想到張老三會拿天啟三年的水患說事。那是所有士紳的軟肋，碰不得。但他不能認輸，因為臺下有周順昌的人盯著。
“張老三，你說的那些，都是過去的事了。過去的事，朝廷已經查過了。現在要清丈的是現在的田。你拿過去的事說現在，這叫偷換概念！”
“偷換概念？”張老三笑了，“劉五，我問你——過去的事，是誰做的？是現在這些士紳做的。過去他們吃人血饅頭，現在他們就不會吃了？過去他們隱匿田產，現在他們就交出來了？你信，我不信！”
圍觀的人群開始騷動。有人低聲議論，有人大聲叫好，有人臉色鐵青地轉身離開。兩個說書人，兩個聲音，把一條街分成了兩個世界。
閶門大街上的對峙，只是江南街頭巷尾“口碑戰”的一個縮影。
同樣的場景，在松江、常州、湖州、杭州、南京，每天都在上演。茶樓裡，說書先生分成兩派，一派念《大明時報》，一派念《蘇州民報》。酒館裡，酒客們分成兩撥，一撥說皇帝是好人，一撥說皇帝被奸臣矇蔽了。田埂上，佃農們分成兩群，一群信報紙上的話，一群信地主的話。
沒有人知道誰對誰錯。但每一個人都在選擇——選擇相信誰。
松江府華亭縣，一個叫周老四的佃農蹲在田埂上，手裡攥著兩份報紙。一份是《大明時報》，是他兒子從城裡帶回來的。一份是《蘇州民報》，是徐家的管家塞給他的。他不識字，但兩家的說書人都來村裡講過。
“爹，你信誰的？”兒子蹲在他旁邊，問他。
周老四沉默了很久。
“我不知道信誰的。但我知道一件事——去年，皇莊的番薯豐收了。種皇莊的那些人，今年開春就分到了銀子。一個人分了二十兩。咱們種徐家的田，種了一輩子，你見過二十兩嗎？”
兒子搖了搖頭。
“所以，我信皇莊。”周老四站起身來，把《蘇州民報》揉成一團，扔進了水溝裡。
訊息傳到周順昌耳朵裡，已經是三天後了。他坐在書房裡，臉色鐵青。
“周福，華亭縣那個周老四，是什麼人？”
“老爺，就是咱們徐家佃農。種了四十年的地，從來不給老爺添麻煩。”
“從來不給老爺添麻煩？”周順昌冷笑一聲，“現在他給老爺添了大麻煩了。傳話下去——明年漲他的租子。漲三成。”
周福猶豫了一下：“老爺，漲租子……會不會讓他更信皇莊？”
。氣口這下不咽又他，子租漲不但。他恨更四老周讓會只，子租漲。的對是的說福周道知他。答回有沒，下一了愣昌順周
”。來下記都——人麼什了見，麼什了種，麼什了學莊皇在他。他盯但“，低很音聲的他”。漲不先……就那“
。館報》報時明大《，京北，十初月四
。節細的爭戰場這著錄記都料材份一每……論辯生書的縣程烏州湖、會集農佃的縣進武州常、四老周的縣亭華江松、峙對的街大門閶州蘇。錄實”戰碑口“的來集蒐地各南江從衛錦——料材沓一厚厚著攤前面儒繼陳
