天啟五年四月二十二，南京，通政司邸報館。
王思任已經三天沒有閤眼了。
桌上的稿紙堆得像小山，每一張都寫滿了字，又被劃掉、揉碎、扔掉。他要在明天的邸報上發一篇文章，回應《大明時報》連日來的攻勢。但他寫不出來——不是寫不出字，是寫不出“該寫”的字。
他知道真相是什麼。
天啟三年的三十萬兩賑災銀，他知道去了哪裡。吳淞江堤壩的八千兩工程款，他知道被誰吞了。江南士紳隱匿的數百萬畝田產，他知道掛在誰的名下。他都知道。但他不能寫。因為寫了，就得罪了人。得罪了人，他的位置就保不住了。位置保不住，他這一輩子就白活了。
“王大人，”一個書吏推門進來，手裡拿著一份《大明時報》，“今天的報紙。陳繼儒又發了一篇文章，題目叫‘邸報為什麼不敢寫真相’。”
王思任的手猛地一抖，接過來，從頭到尾看了一遍。陳繼儒的文章寫得很直白——
“邸報是大明朝最古老的報紙，發行量最大，覆蓋面最廣。但諸位有沒有發現——邸報上從來沒有出現過任何一個貪官的名字，從來沒有揭露過任何一件弊政，從來沒有替任何一個百姓說過話。”
“為什麼？因為邸報不敢。邸報的編撰者，不是官員就是士紳。他們寫的每一篇文章，都要考慮——會不會得罪人？會不會影響仕途？會不會讓家人受牽連？”
“所以，邸報上只有‘好人好事’，沒有‘壞人壞事’。只有‘歌功頌德’，沒有‘揭露真相’。這不是編撰者的錯，是制度的錯。邸報從一開始，就不是為百姓辦的。它是為官員辦的，為士紳辦的，為那些不需要知道真相的人辦的。”
“而《大明時報》不一樣。我們不怕得罪人，因為我們的背後是皇帝，是天下百姓。我們只問一件事——真相是什麼。真相該不該讓人知道。”
王思任看完，把報紙放在桌上，手指微微發抖。陳繼儒說的每一個字都是真的。他反駁不了，也不想反駁。因為他知道，陳繼儒說的是事實。
“王大人，”書吏小心翼翼地問，“明天的邸報，咱們還發不發文章回應？”
王思任沉默了很久。
“發。但不回應陳繼儒。”
書吏愣住了：“那發什麼？”
王思任從桌上拿起一份稿子，遞給他。稿子的標題是——“江南水利工程綜述”。內容是天啟元年以來江南各地修建的水利工程，只列工程名稱、地點、長度、花費，不寫任何評價，不點任何人的名字。
書吏看了一眼，臉色變得很複雜。
“王大人，這篇文章……等於什麼都沒說。”
“對。”王思任的聲音很疲憊，“什麼都沒說，就什麼都不會錯。什麼都不會錯，就什麼都不會得罪。什麼都不會得罪，我的位置就保住了。”
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
“去吧。就這樣發。”
書吏拿著稿子，站在原地，猶豫了很久，終於轉身離去。
王思任一個人坐在空蕩蕩的房間裡，耳邊迴響著陳繼儒的那句話——“邸報不敢寫真相。”他忽然笑了，笑得很苦。
“陳繼儒啊陳繼儒，你說得對。我們不敢。不是沒有膽量，是沒有底氣。因為我們寫的每一個字，都要對得起自己的飯碗。而你不一樣——你的飯碗，是皇帝給的。皇帝不讓你丟飯碗，你就永遠不會丟。”
他睜開眼睛，看著窗外的天空。
四月的南京，天很藍。但他覺得那藍色刺眼得像刀子。
同一時刻，北京，《大明時報》報館。
。了笑後然，遍兩了看他。了到拿前提經已容，章文的發要天明報邸——報的來送京南從衛錦著攤前面儒繼陳
。符德沈給遞報把他”。看看你，符德“
。來起了皺頭眉，看一來過接符德沈
”。賬水流是這，章文是不這。有沒都價評個一連，費花、度長、點地、稱名程工堆一了列？章文麼什這？述綜程工利水南江“
”。停有沒報邸，是的要重。要重不，麼什了說章文於至。章文發在還報邸，在還報邸——人有所訴告，章文的’說沒都麼什‘篇一發能只他。了不應回他為因，章文的們我應回不他“，口一了喝，杯茶起端儒繼陳”。之明高的任思王是就這，對“
。了默沉符德沈
”？辦麼怎們我那，生先“
。邃深得變目，杯茶下放儒繼陳
”。的住不守是，守而。面的後最他守，碗飯的他守，置位的他守。守在是他，仗場這打在是不他。了輸認經已任思王為因。做用不都麼什們我“
。前窗到走，來起站他
”。兇幫是就，說敢不。說敢不是，相真道知不是不們他。錯的人的飯吃報邸靠有所是，錯的人個一任思王是不，相真寫敢不報邸——是就容。’肋的報邸‘就題標。章文篇一寫天明你，符德“
