天啟五年六月初二，常州，府前街。
天還沒亮，街頭就圍了一群人。他們手裡拿著的不是《大明時報》，也不是邸報，而是一份印刷粗糙的小報。報頭寫著“大明時報·常州特刊”幾個字，但紙張發黃，字跡模糊，墨色深淺不一，一看就不是北京報館出來的東西。
“號外！號外！”一個賣報的年輕人扯著嗓子喊，“朝廷要加徵‘清丈稅’！每畝加徵三錢銀子！《大明時報》常州特刊，獨家報道！”
人群騷動起來。
一個老農擠到前面，抓過一份報紙，不識字，但旁邊有人念給他聽：“……自清丈以來，朝廷開支浩大，入不敷出。經戶部議準，自天啟五年七月起，每畝加徵‘清丈稅’三錢，以充國用……”
老農的臉刷地白了。他種了三十畝地，每畝三錢，就是九兩銀子。他一年到頭也攢不下九兩。
“這……這是真的？”老農的聲音發顫。
賣報的年輕人拍了拍胸脯：“《大明時報》還能有假？上面寫著呢，‘朝廷特准’！”
人群中的議論聲越來越大，有人驚慌，有人憤怒，有人將信將疑。不到半天，這份“常州特刊”就傳遍了整個常州府。
訊息傳到北京，已經是六月初四了。
陳繼儒坐在報館的主編室裡，面前攤著那份“常州特刊”。他的臉色鐵青，手指微微發抖。不是因為害怕，是因為憤怒。這份報紙從頭到尾都是假的——報頭是仿照《大明時報》的字樣，但少了一筆；文章的風格模仿陳繼儒的筆法，但漏洞百出；所謂“戶部議準”的檔案編號，根本不存在。
“先生，”沈德符站在旁邊，聲音發顫，“這是有人假冒咱們的報紙。加徵‘清丈稅’的事，根本沒有。陛下從來沒有說過要加稅，戶部也沒有議過。這是造謠，是煽動民變！”
“我知道。”陳繼儒放下報紙，“但這不重要。重要的是——百姓信了。”
他站起身來，走到窗前。
“德符，你想想——一個不識字的老農，看到報紙上寫著‘朝廷加稅’，他會去查真假嗎？不會。他只會慌，只會怕，只會恨。恨朝廷，恨皇帝，恨清丈。”
他轉過身，目光冷厲。
“這就是造假者的目的。不是要騙幾個人，是要把整個清丈搞臭。百姓恨清丈了，誰最得利？”
沈德符脫口而出：“士紳。”
“對。士紳。”陳繼儒走回書案前，“他們不敢明著反對清丈，就用這種下三濫的手段。造一份假報紙，編一個假訊息，讓百姓自己去鬧。鬧起來了，是‘民變’。朝廷鎮壓，是‘暴政’。不清丈，是‘怕了’。他們怎麼都有理。”
沈德符急了：“先生，那怎麼辦？”
“第一，馬上發一篇澄清文章，告訴百姓——這份‘常州特刊’是假的。朝廷沒有加徵‘清丈稅’，以後也不會。第二，報官。讓常州府查，誰印的、誰發的、誰指使的。第三——”
他頓了頓。
“第三，給陛下上摺子。這件事，不是普通的造假。是有人要動搖國本。”
六月初五，常州府衙。
知府張明遠坐在大堂上，面前站著幾個捕快，還有幾個被抓獲的報販。報販們跪在地上，瑟瑟發抖。
“大人，小的冤枉啊！小的只是賣報，不知道報紙是假的！”
張明遠一拍驚堂木：“不知道？報紙上寫著‘朝廷加稅’，你賣的時候還喊‘號外號外’，你跟我說不知道？”
