宋應星盯著桌上的茶壺看了整整一炷香的功夫。
旁邊的小徒弟不敢吭聲，怕打擾師父“悟道”。事實上，自從昨天從格物院回來，宋應星就像丟了魂似的，茶不思飯不想，光盯著那把用了二十年的舊茶壺發呆。
“你說，”宋應星忽然開口，聲音沙啞，“這把壺的蓋子，為什麼會被頂開？”
小徒弟愣了一下：“因為……水開了？”
“水開了，氣往上衝，把蓋子頂開。”宋應星喃喃自語，伸手摸了摸壺蓋上那道細細的縫隙，“那要是……朕不是，我是說，要是這口氣不只往上衝，還能往別處去呢？”
他猛地站起來，把椅子帶翻了都沒察覺。
“筆！紙！快！”
小徒弟手忙腳亂地遞上文房四寶，宋應星鋪開紙就開始畫。這一次，他沒有畫那些複雜的汽缸和閥門，而是畫了一個極其簡單的東西——一個密閉的鐵壺，壺嘴接了一根銅管，銅管末端連著一個豎起來的圓筒，圓筒裡塞著一個活塞。
“水燒開了，蒸汽從壺嘴出去，鑽進這個筒子裡，把活塞頂上去。”他一邊畫一邊唸叨，眼珠子亮得像點了燈，“然後把火撤了，壺裡不冒氣了，活塞自然掉下來。再燒火，再頂上去……”
他把筆一摔，聲音都在發顫：“這玩意兒不用密封！壓根就不用那個勞什子‘噴射冷凝’！”
小徒弟湊過來看了半天，小心翼翼地問：“師父，這……這不就是個會自己動彈的壺蓋嗎？”
宋應星瞪了他一眼：“你懂什麼！壺蓋是往上蹦一下就完事了，這個是……是……”
他忽然語塞，因為仔細一想，好像確實就是那麼回事。
但這不重要。重要的是，這東西能動。
三天後，格物院的東跨院擠滿了人。
陳默是微服來的，戴了個瓜皮帽，穿著一身青布袍子，混在人群中。王承恩緊張得手心冒汗，生怕哪個不長眼的擠著了聖駕。
院子中央擺著一個爐子，爐子上坐著一個西瓜大的鐵壺。鐵壺的壺嘴接了一根彎彎曲曲的銅管，銅管的盡頭是一個比手臂略粗的圓筒，圓筒裡塞著一根鐵桿，鐵桿頂端掛著一個小小的鐵錘。
“諸位請看！”宋應星滿臉通紅，聲音都在發顫，“下官今日演示的是……是……”
他本想賣弄一下學問，憋了半天沒憋出個文雅的詞來，乾脆一揮手：“就是個會自己動的水壺！”
旁邊看熱鬧的工匠們鬨堂大笑。
“點火！”宋應星一聲令下。
爐膛裡的炭熊熊燃燒起來，小徒弟拼命拉風箱，火苗子竄得老高。約莫過了一盞茶的功夫，鐵壺裡的水開始沸騰，壺嘴“嗤嗤”地往外冒白氣。
銅管慢慢熱了起來。
然後，那個圓筒裡的鐵桿，開始動了。
起初只是微微顫抖，像是有什麼東西在底下拱它。然後猛地往上一竄，發出了“咔嗒”一聲脆響。短暫地停頓了一瞬，那鐵桿又緩緩落了下來。然後又是一竄，一落，一竄，一落。
節奏越來越穩，越來越有力。
“咔嗒——咔嗒——咔嗒——”
每一下都帶著一種笨拙而執拗的節奏，像是一個剛學會走路的幼童，跌跌撞撞卻不肯停下。
。響聲”鐺、鐺、鐺“的悶沉出發，上砧鐵的邊旁在敲下一下一，落起的塞活著隨，錘鐵小把那的著掛端頂桿鐵而
。聲無雀裡子院
。下下上上己自，樣一活個一像它著看，桿鐵個那著看在都人有所
”！了的真！了“：來出了喊個一第誰是道知不
。鍋了炸間瞬群人
”！在兒個自它“
”？了附人鐵是這，爺天老“
