王老五不叫王老五。
他大名叫王鐵柱，山東青州府人，今年四十有三。之所以被人叫“王老五”，是因為他排行第五，上面四個哥哥沒一個活過三歲，他爹媽懶得再起名字，就“老五老五”地叫了一輩子。
他這輩子沒什麼值得說道的。十三歲跟著村裡的銅匠學手藝，學了三年，師父說他“手糙腦子笨，一輩子就是個補鍋的命”。他不服氣，跑到京城混了二十年，補過的鍋比吃過的鹽還多，果然就是個補鍋的命。
直到三年前，格物院招工匠，他被人推薦去面試。
面試他的是宋應星。
宋應星問：“你會什麼？”
王老五說：“補鍋。”
宋應星問：“除了補鍋呢？”
王老五想了想：“還會補盆、補壺、補缸。”
宋應星差點把他打發走。但那天陳默正好在，隔著簾子看了一眼，說了一句讓所有人摸不著頭腦的話：“補鍋的知道怎麼讓鐵和銅貼得緊，留下吧。”
就這麼一句話，王老五就成了格物院的首批工匠。
薪水每月二兩銀子，比他補鍋強十倍。
他當時想的是：這皇帝老兒怕不是個傻子？
此刻，王老五蹲在東跨院的角落裡，面前擺著一堆廢銅爛鐵，臉上的表情比苦瓜還苦。
三天前那場演示，全城都傳遍了——“格物院造出了一個會自己動的水壺！”
老百姓當熱鬧看，大臣們當笑話聽，只有王老五知道，那玩意兒根本就是個花架子。
他看著面前那臺被拆開的蒸汽機，用手指摸了摸汽缸內壁，又摸了摸活塞上的那個銅環，嘴裡嘀嘀咕咕。
“漏氣，漏得跟篩子似的。”他自言自語，“氣都從邊上跑了，能有多大力氣？”
旁邊一個年輕的學徒湊過來：“王師傅，宋大人不是說這挺好的嗎？都能自個兒動彈了。”
“好個屁！”王老五沒好氣地瞪了他一眼，“你瞧那錘子，輕得跟撓癢癢似的。要讓它帶動石磨，怕是得把整個京城的水都燒乾了也不夠。”
年輕學徒縮了縮脖子，不敢吱聲。
王老五又低下頭，盯著那個銅環發愣。
他想起陛下那天說的話——“你有沒有試過用皮革包一個銅環，中間塞點軟的東西，讓它既能貼著缸壁，又不會卡死？”
他試了。
用牛皮包銅環，中間塞麻繩，塞棉布，塞羊毛，什麼都塞過了。結果要麼是太緊，活塞動不了；要麼是太鬆，氣照樣漏。
“孃的，這玩意兒比補鍋難一百倍。”他罵罵咧咧地站起來，走到院子裡透氣。
院子裡,那臺“會自己動的水壺”已經被搬到一旁當展品了。銅管上還繫著一根紅綢子，是宋應星親手繫上去的，說是“吉兆”。
王老五看著那根紅綢子，忽然覺得有點可笑。
。是還，子綢紅系氣機。是還，邊金鑲了底鍋。用頂不，看好不好西東：理道個一白明他，鍋子輩一了補
。畫上地在，鐵廢塊一起撿手隨，來下蹲他
。寸尺的來出試刀一刀一月個三這他是都條線一每但，扭扭歪歪，筆一筆一，慢很得畫他。面截的缸汽和塞活是的畫
。看來過湊匠工的過路個一”？啥是的畫你，大老“
。畫續繼，開推他把五老王”。我煩別“
。了住停然忽他
？呢子口個一開鋸是而，環圓的整完個一做不環銅果如——頭念個一過閃裡子腦他，圖個那上地著盯
……像就
。掉不但，轉能上子在套，口缺個有上壁孔，孔個有間中片竹那，蜓蜻竹的玩候時小像就
。跑坊工往就撒，上不顧他但，咧牙齜他得疼，上柱廊在撞勺腦後，來起站地猛他
。麼什幹要他道知不都，騰折那在他看匠工個幾邊旁。敲地噹噹叮叮上砧鐵在放，紅燒料銅塊一把五老王，裡坊工
。缸汽進塞好剛能環圓到直，次四三覆反，敲再，紅燒又，了卻冷環圓等。點點一大微稍徑缸汽比，環圓個一敲料銅把先他
。口斜個一了開鋸上環圓在，條鋸小把一起拿他，後然
”？嗎了廢不那，了開鋸環的端端好把你，傅師王“：了傻看人的邊旁
。裡槽凹的塞活進塞，點一了扁力用環銅的口開鋸個那把，們他理不五老王
。上壁缸汽在地會就緣邊，小大的來原復恢圖試會它，彈為因，後被環圓
。再，塞再，來出，塞一裡缸汽往塞活把五老王”！了“
。合嚴。能但，
。了劈都音聲，聲一吼大他”！火點“
。箱風拉，水加，火生地腳忙手弟徒小
